人到中年的胡军在街头偶遇一位戴着导演帽留着大胡子的老头，极力邀请他去演一部电视剧。胡军看看这人不象是在开玩笑，便说：“您是不是搞错了，我从来没学过表演呀？”大胡子说：“我的这个电视剧要求的是本色表演，你生活里是什么样就怎么演，而且拍摄地点还是在你自己家里，这样你可以更加放开地去演了。”胡军一听来了兴趣，他本来就对怎么拍电视剧很好奇，所以点头同意了。
大胡子是个痛快人，当天晚上他就自个儿扛着摄像机进了胡军的家。胡军见只来了他一个人就说：“我听说拍电视剧要好多人，您怎么自己来了呢？”大胡子说：“我拍的这个电视剧很特别，我采取的是现场直播的方式，演员只有你一个人，同时你也是编剧，你想怎么演就怎么演，想说什么就说什么，我是这部电视剧的导演也是摄像师。另外这部电视剧的观众也是一个人，她可以在电视上看到你，而你也可以看到她。不过她这个人喜欢黑暗，在不开灯的情况下，你可能看不到她的面容。”胡军让说得一头雾水，他说：“这样的电视剧我怎么连听也没听说过呀？”大胡子一边架起摄像机一边说：“这是我的新创，你只要认真去演就行了。”很快大胡子架好了机器，他又把胡军的电视机打开，电视画面上便显出了一个黑影，象是个女人。胡军看看有些面熟，但却看不清是谁。
大胡子说：“好了，现在我打开机器她就可以看到你了，你说的话她也可以听到了。记住，这部电视剧只有两集，也就是今晚和明晚，你一定要想好你要说的话。”
胡军点了点头，大胡子便打开了机器。胡军看着电视机里的那个女人，他犹豫了一下说：“你好，咱们认识一下好吗？”虽然看不清她的面孔，但胡军还是看是能看见她在拼命地揉着眼睛，胡军又继续说，“你肯定是不相信自己的眼睛，以为自己产生了幻觉，所以才揉眼睛的吧？其实不是的，这部电视剧是现场直播，演员只有我一个人，观众也只有你一个人。我很荣幸能给你演戏看，看到你我想起了自己的老婆，她三年前嫌我穷跟了一个大款跑了，做了人家的二奶。说实话，我很挂念她，不知道她现在的情况怎么样了。如果我能见到她的话，我很想告诉她女儿已经在我们片区的小学上一年级了，希望她能抽空来看看孩子......”
胡军话还没说完，大胡子就关了机器，然后又关了电视机，说：“今天的拍摄就到这里，明天这个时间我再来。”说完扛着机器走了。
第二天一早胡军到他妈那去接女儿圆圆，自从他老婆走后女儿一直跟着奶奶，胡军每天负责把她送进学校，然后下午再接回来。就在下午放学时他去接女儿的时候，他猛然看到了一个熟悉的身影，象极了昨天晚上的那个观众，又象是自己以前的老婆婷婷。就在他想再细看一下到底是谁的时候，那个身影却一闪身走开了。胡军把女儿送到他妈家后又在那里吃了晚饭，天黑下来时他回到自己家里然后半躺在沙发上想那个身影究竟是是谁。正在寻思时，大胡子导演又扛着机器来了。这次也不要他多说，胡军就进入了角色，电视刚打开，胡军一看到那个女人他就说：“如果我没说错的话，你今天去了我女儿上学的那个学校，对吧？如果我今天看到的那个身影真是你的话，那你肯定是圆圆的妈妈，也就是我的老婆婷婷吧？”胡军说到这里激动起来，他说，“老婆，说实话，你走后我恨过你，你抛下我和女儿做了有钱人的二奶，我知道你在短暂的满足之后过得一定不会快乐的。现在这个社会爱情虽然是最脆弱的东西，但亲情却是永远的。你不会不想孩子的，如果你真想孩子的话，那就回家吧，我和女儿都想你。婷婷，你把灯打开好吗？”
那个女人早已泣不成声，她伸手拧开了电灯，真的是胡军的老婆婷婷。就在胡军要再说些什么的时候，大胡子却关了机器，然后又关了电视。胡军急了，他拉着大胡子的手说：“导演，求求您了，再让我演几分钟吧？”大胡子却摇了摇头，他说：“你的老婆是个好女人，只是一时糊涂走错了一步，你一定要原谅她，对她好。现在那个大款抛弃了她，她没有脸回家，就想一死了之。临死之前她正在看的一部电视剧还有一集没放完，她想看完了再走。我为了救她，才想出让你在她正看着的那部电视剧里突然出现，让她有了生的希望。现在我的任务已完成了，我也得走了。”胡军说：“您这么关心婷婷，您是她的什么人呢？”大胡子说：“我猜她正在来你这里的路上，等她来了你再问她吧？”说完扛了摄像机走了。
一个多小时后，婷婷按响了门铃，她一脸愧疚地看着胡军，说：“我``````我，你和孩子真的还能接受我吗？”胡军把她拉进屋里，说：“傻瓜，这里是你的家呀！”婷婷泪流满面，一下扑进了胡军的怀里。胡军说：“说起咱们的团聚还要感谢那个大胡子导演，他是你的什么人呢？＂婷婷说：＂什么大胡子导演，对了，你又是怎么钻到电视里的呢？＂胡军便说了在街头偶遇大胡子导演的事，并且向老婆形容了大胡子导演的相貌。婷婷听完想了一会，说：“难道你说的是我爸爸吗？”胡军说：“我也有这个怀疑，可你十岁的时候你爸爸就去世了呀？”
俩个人刚说到这里，电视机却突然自动打开了，画面里慢慢显出了大胡子导演的面容，他笑看着胡军和婷婷，说：“孩子，你们一定要记住，金钱可以让人生存下来，但人的生存却绝不是为了金钱，维系家庭的是亲情呀！我相信经过这件事情之后，你们一定会明白这个道理的，因此我就能放心地去转生了。”说完电视机又自动关上了。
婷婷对着电视机鞠了一躬，她一边流泪一边说：“爸，您就放心地走吧，女儿明白了！”
