登陆注册
19035400000001

第1章 前言

《科学进化史》第一稿大纲于1969年7月完成,根据本书改编的电影《人类的攀升》也于1972年12月拍摄完成。

规模如此巨大的一项工程,自然是十分激动人心的,但也是绝非轻易就能动手干的。它要求我们鼓起自己的最大的热情,全身心地投入,不能有丝毫的动摇。对于这些要求,我可以肯定地说,我是做到了,并且是带着愉快的心情做到了。同时,我把自己业已开始的许多研究工作推后了。在此我想解释的是,是什么东西促使我这么做的。

在过去的20年中,科学的性质已经发生了深刻的变化:科学关注的焦点已经从物理科学转向了生命科学。结果,科学越来越接近对人本身的研究了。但是有兴趣的观众很少意识到,这在改变经科学塑造而成的人类形象方面,产生了多么深远的影响。我本是一个学物理的人,后来却变成了一名数学家。如果不是中年出现的几次幸运的机会带我进入生命科学的话,我也许同样不知道已经发生的这一些变化。我有幸在一辈子的时间里进人了科学的两大最有生命力的领域,因此,我也欠下了一笔债务;虽然我不知道到底欠谁的。但是我构思了《科学进化史》这本书,就算是对他们的回报吧。

英国广播公司向我发出邀请,让我写一写科学的发展,用一系列电视节目的形式表现出来,以便符合洛德·克拉克就人英文明制作的节目。电视从多个方面来看都是极令人赞叹的展示方法:能够对人的眼睛造成快速有力的冲击,可以让观众对所描述的地点与过程产生亲临其境的感觉,并且形成足够强的对话感,让他明白他所目击的一切不是历史事件,而是人们采取的行动。上述几个好处当中,在我看来最好的一个就是最后一条。考虑再三之后,我发现以电视散文的形式把个人的思想史表现出来是最合适不过了的。我这里的意思是说,普遍意义上的知识和特别意义上的科学并非由抽象概念构成的,而是由人为的思想构成,从最开始到现代以及特殊意义上的模式都是如此。因此,必须首先说明揭开自然奥秘的基础概念,因为它们最早诞生于人类基本和特有的天赋,并出现于人类最简朴的文化当中。而科学的发展以越来越复杂的形式与人类纠缠在一起,所以也一定要以同样人性的眼光来看待:发现是由人而不仅仅是思想进行的,因此这些发现是活的,而且带有个性。如果不利用电视把这些思想变成具体的东西,那就是一种浪费。

思想的揭示在任何情况下都是一种隐秘和个人的行为,因此在这里,我们找到了电视与书籍的共同点。电视跟讲演或电影不一样,它不直接面对一个人群。它表述的对象是一个房间里的两三个人,就如同面对面谈话一样,大部分情况下是一种单边的对话;就如同书籍一样,但它又有家常或苏格拉底对话式的意味。在我看来,因为陶醉在知识的哲学潜流中,那是电视给人的最有吸引力的礼物,而通过电视,它极有可能在以后变成跟书本一样具有说服力的知识力量。

除此之外,书籍还有另外一个自由:它不受时间永不回头的令人遗憾的限制,而任何一种口头的语言都有这样的缺点。读者可以做观众和听众不能够做到的事情,就是说,大家可以停下来,可以考虑问题,可以把书翻回去,可以重新看一遍作者的论据,把一个事实与另一个事实拿来比较,而且从总体上讲,还能够欣赏证据的细微之处,但又不会为细节所分心。只要有可能,我本人经常是利用这种更休闲的思维长征方式,总能够把电视屏幕上现在说的一些话写到纸上去。对已经说过的话进行的大量研究,最终会牵动很多联系和奇异之处。而在本书中若不捕捉住这样丰富的内容,那可真是一件憾事。的确,我本想做得更多一些,并把细节的文本与背景材料与作为这些材料的基础的引言交织在一起。然而,如果真像那样做的话,就会使本书成为学生用书,而不是一本给普通的读者看的书。

撰写电视文本时,我因为两个原因而严格遵照口语的习惯行事。其一,我希望将思想的自发性保留在口语当中,这是我无论去什么地方都尽一切力量努力培养的。(因为同样的理由,我在任何时候都尽量选择那些在我面前看来跟在读者面前看来一样新鲜的地方。)其次,也是最重要的是,我同样也希望保护论点的自发性。口头的论点不那么正式,但具有启发作用;它能把事物最核心的部分挑出来,并以最关键和新鲜的形式表现出来。它使解决方案有一个方向和线条,这样,尽管经过了简化,但其逻辑仍然是正确的。在我看来,这种论点的哲学形式是科学的基础,而不能允许任何东西使其隐晦难懂。

这些文章的内容,实际上比科学领域更广泛一些,我本不应该称其为《科学进化史》的,但在写作过程中,我的脑海里不得不考虑在我们的文明进程中的其他方面的进步。我在这里的理想跟在其他书中的理想是一样的,即:为20世纪创立一门哲学,而且必须是一体的。跟那些书一样,这个系列同样展示出的是一门哲学而不是历史学,是一门自然的哲学而不是科学。它的主题是过去称为自然哲学的现代版。在我看来,我们今日处在更好的一种思维框架里,可以孕育出与过去300年来任何一个时代都不尽相同的一门自然哲学。这是因为,最近在人类生活学方面的发现成果,给科学思想指明了一个前进的方向,也就是从普遍走向个别的转移,这是自文艺复兴打开了通往自然世界的大门以来的第一次。

如果没有人性,就不可能有哲学,甚至也不可能有一门像样的科学。我希望这种确认感能够在本书里体现出来。对我来说,在对自然的理解过程当中,是把对人性的理解当作自己的目标,也把处在自然之内的人类的处境当作自己的目标。

要在这个系列的篇幅内表现对于自然的看法,它跟一场探险活动一样属于一项实验,而且我对使这两种活动成为可能的那些人充满感激之情。我首先欠下了索尔克生物研究学院的债,该学院长期以来一直支持我就人类特殊性进行的研究工作,并给了我一年的公休假,让我参与拍摄这些电视节目。我还特别感谢英国广播公司及其工作人员,特别是奥伯雷·辛格,他设计了这个庞大的主题,在我动笔之前一直催促了两年。

参与并支持本书工作的人不计其数,容我在此一并致谢。

雅·布伦诺新基

1973年8月于

加利福尼亚州拉霍亚市

同类推荐
  • 发现之旅-陨落的古城

    发现之旅-陨落的古城

    本书记录中外史上昔日辉煌今已不存的古城之谜。提出相关的问题并予以解决,列出依然存在的问题,引起人们探索的兴趣。
  • 千姿百态的海洋生物

    千姿百态的海洋生物

    每当我们在岸边捡着浪潮送来的贝壳,望着一望无际,时而波涛汹涌,时而风平浪静的海洋的时候,总是在想蔚蓝色的海水下,到底生活着哪些生物?是否有高度文明的“海底人”?又是否真有美人鱼?提到“一闪一闪”、“灿烂的光芒”这些词时,我们会想到晴朗的夜空,眨眼的星星。其实在海底也会有这种现象,海底的鱼也会常常发出灿烂的光芒,这又是怎么一回事昵?众多的海洋之谜,等待我们来揭开。因此,我们要不断向前,勇敢攀登科学高峰。
  • 新编科技知识全书:风雨雷电与气象学

    新编科技知识全书:风雨雷电与气象学

    面对浩瀚广阔的科普知识领域,编者将科普类的内容归纳总结,精心编纂了一套科普类图书,使读者能够更全面、更深入的了解科普知识,以便解开心中的种种谜团。阅读本套图书,犹如聆听智者的教诲,让读者在轻松之余获得更加全面深刻的理论教育,使自己的思想更严谨,更无懈可击。相信每一个看过这套书的读者都会为之受益。
  • 科技想要什么

    科技想要什么

    凯文·凯利向我们介绍了一种全新的科技观。他认为,作为整体,科技不是由线路和金属构成的一团乱麻,而是有生命力的自然形成的系统,它的起源完全可以回溯到生命的初始时期。正如生物进化呈现出无意识的趋势,科技也是如此。通过追踪这些长期趋势,我们可以对“科技想要什么”有所理解。
  • 自然物语丛书:鸟的故事

    自然物语丛书:鸟的故事

    鸟的故事一书,是从作者20多部自然散文集涉及鸟类的篇什中精选出来的,其叙述文笔生动,多为作者本人之亲历,具有较强的情节性、故事性、可读性、科普性,体现了一个鸟类学家和自然文学家对大自然细致入微的观察。
热门推荐
  • 美人权术

    美人权术

    她,本是永乐帝女,玉叶金枝。因宫闱惊变,母妃惨死,被迫隐匿于尚书府邸。还君明珠,杳然无期。他,原是方孝孺公十族血案遗孤,终生以刺杀朱棣为己任。豪气凌霄汉,长风吹客愁。冥冥之中自有天意,当他们的命运有了交集......暗潮涌,风云动,荆棘满怀天未明。
  • 九荒煞帝

    九荒煞帝

    踏天衍,只求有仇报仇,强杀一切敌。闯圣墟,行异界,续断古天路,只求一线永生。看吾称霸九荒万界,不走寻常路。欢迎读者加入Q群:755629152
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • BOSS易推不易倒

    BOSS易推不易倒

    秦鹊趁着酒意,在公司元旦年会上做了件难以启齿的事情。她、她、她……踩好点站好位在黑咕隆咚中蓄谋已深的强吻了……大BOSS!旋即提裙逃之夭夭,深藏功与名。然并卵,节后第一天上班她就被BOSS红果果的揪了出来,呵呵哒!
  • 夏之若歌

    夏之若歌

    一将功成万骨枯。这就是对修仙世界最好的诠释。一战南北国,一念登云巅。这个大陆被这场战争席卷,修仙渡劫,妖孽横行,除魔卫道,万法归一。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 修神道系统之修神高手在民间

    修神道系统之修神高手在民间

    一个平凡的高三学生,误闯学院禁地,然后……他就不平凡了。古老的修神道秘诀,今重见天日。林尘,手持血煞轮回剑,独仗修神道系统,以屠戮九魔神为任务,开始自己独有的修神道。“巅峰非神,但修神的路却永不停息!”林尘如是说
  • 庶女妖娆

    庶女妖娆

    穿越前,她为婚姻奔走各种相亲。穿越后,她却庶女成妃,惹来千万少女的嫉妒羡慕恨可她却偏偏拥有两世记忆,两个男人两段爱情,无法抉择。子曰:女子无才便是德,她却背道而驰,明明可以靠脸吃饭,却非要靠智慧,叱咤商场且看她庶女妖娆,绝代大燕。本书纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,书友群:235805440
  • 剑玄太虚

    剑玄太虚

    自顾晨获得一枚剑印之后,他的人生便发生了翻天覆地的变化。顾晨握紧手中的剑,抬头望天:“我定要用手中的剑斩破一切!”
  • 早安的智慧

    早安的智慧

    十岁的早生活的小村庄出现荒年,为了找吃的,早进入了禁忌的森林,变成了人虫。没办法,她只好去了异世界。在那个世界,处处危机,早独立生存,经历了许多稀奇古怪的事情和危险……