今天的杜甫草堂，根据杜甫的诗意，在尽力恢复他当年曾生活过的痕迹——柴门、曲径、竹林、松林、桃圃、草堂。这大概还属于形似，当年的景象、当年的风物在杜甫心里撩动的涟漪，只能从他的诗中寻找了。杜甫一生作诗，大多悲天悯人，凄怆忧愤，即便风花雪月，也蕴含悲苦情怀。住进草堂之后，有一段时间，他竟一改从前诗风，写了不少纯粹的田园诗，诗中描绘风月，捕捉天籁，记录安宁闲适的生活，让人联想起隐居山林的陶渊明，联想起“采菊东篱下，悠然见南山”的心境。
杜甫在自己小小的宅园里，享受到了做一个农夫的乐趣。他在诗中写《为农》：
锦里烟尘外，江村八九家。
圆荷浮小叶，细麦落轻花。
卜宅从兹老，为农去国赊。
远惭句漏令，不得问丹砂。
诗中可见草堂周围的田园风光，安居之后的农夫之乐。杜甫一生忧国忧民，这首诗中，却流露出看破红尘、思图归隐的念头。“卜宅从兹老，为农去国赊”，他准备住在草堂为农终老，远离朝廷国事，做一个悠闲的隐士。这样的念头，在杜甫的精神生活中是一个大转变。当然，要看破红尘，像道士葛洪一样隐居炼丹，对杜甫其实根本不可能，性格决定了他的命运。不过，草堂生活的暂时安逸，确实使他如闲云野鹤，一壶浊酒在手，面对花树湖塘，看日出日落，听风声鹤鸣，优哉游哉。且看他那时写的田园诗：
田舍清江曲，柴门古道旁。
草深迷市井，地僻懒衣裳。
榉柳枝枝弱，枇杷树树香。
鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。
这首五律题为《田舍》，杜甫在描述自己的生活环境时，似乎很为惬意悠闲的日子陶醉。他的另外几首五律《遣意二首》和《漫成二首》，表达的也是类似的意境。
《遣意二首》之一：
啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。
一径野花落，孤村春水生。
衰年催酿黍，细雨更移橙。
渐喜交游绝，幽居不用名。
之二：
檐影微微落，津流脉脉斜。
野船明细火，宿雁聚圆沙。
云掩初弦月，香传小树花。
邻人有美酒，稚子夜能赊。
《漫成二首》之一：
野日荒荒白，春流泯泯清。
渚蒲随地有，村径逐门成。
只作披衣惯，常从漉酒生。
眼前无俗物，多病也身轻。
之二：
江皋已仲春，花下复清晨。
仰面贪看鸟，回头错应人。
读书难字过，对酒满壶频。
近识峨眉老，知予懒是真。
沉醉在山光水色中，聆听百鸟啼啭，欣赏四时风景，野花、春水、晨曦、落霞、明月……眼帘中没有俗物，一切都是美的。在这样的环境中，连多病的身体也感觉轻松了。在诗中，杜甫不止一次表达了对隐居生活的向往：“渐喜交游绝，幽居不用名。”
那时节的诗中，几乎每一首都提到酒，并不是借酒浇愁，而是对酒当歌，抒发对美妙自然和田园生活的由衷赞叹。在草堂，没有人陪杜甫喝酒，一个人独酌，天籁做伴，一样兴味十足。他以《独酌》为题写诗，却并非慨叹孤独：
步屦深林晚，开樽独酌迟。
仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。
薄劣惭真隐，幽偏得自怡。
本无轩冕意，不是傲当时。
酒过三巡，杜甫常常觉得还不尽兴，便乘着酒兴，一个人出门散步。草堂外园庭虽不广阔，却也是一派天籁漾动，竹枝拂衣，蜂蝶引路，花香袭人。杜甫拄着一根拐杖，醉步踉跄，在庭园里且行且看，诗兴泉涌，独吟《徐步》：
整履步青芜，荒庭日欲晡。
芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。
把酒从衣湿，吟诗信杖扶。
敢论才见忌，实有醉如愚。
残阳西下，血霞满天，若在羁旅之中，这一定是让诗人心生哀愁的景象。而杜甫坐在草堂前的院子里，一个人面对夕阳，产生的却是超然和自怡，他一边喝酒，一边吟唱《落日》：
落日在帘钩，溪边春事幽。
芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。
啅雀争枝坠，飞虫满院游。
浊醪谁造汝，一酌散千忧。
在落霞辉映之下，在雀飞虫鸣之中，杜甫觉得杯中那混浊的酒浆真是好东西，一壶下肚，万千忧愁都随之烟消云散。
草堂门前有浣花溪，江畔用木板搭建起水槛。坐在水槛上喝茶，观河畔花树，听水中鱼语，四面八方都有诗意涌来。杜甫把在这里写的两首诗谓之《水槛遣心》：
之一：
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
之二：
蜀天常夜雨，江槛已朝晴。
叶润林塘密，衣干枕席清。
不堪祗老病，何得尚浮名。
浅把涓涓酒，深凭送此生。
在水槛边上，停泊着一只小木舟，木舟虽小，却可以载下杜甫全家。兴致来时，杜甫会带着全家人从水槛上船出游，泛舟江上，一边观赏两岸风光，一边喝茶饮酒。这种不为生计、不为逃避兵乱的全家出游，从前根本无法想象。杜甫在七律《进艇》中描绘了全家泛舟江上的景象：
南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。
俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。
茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。
除了坐船出游，杜甫也常常步行出门。在草堂的日子，杜甫有出游的闲情。成都的山光水色、市井风情，尽在诗人的视野中，牵动他的万般思绪。五律《西郊》，就是杜甫出游的收获：
时出碧鸡坊，西郊向草堂。
市桥官柳细，江路野梅香。
傍架齐书帙，看题减药囊。
无人觉来往，疏懒意何长。
杜甫写草堂生活，最显示其愉悦之情的，是七律《江村》：
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求？
写这首诗时，杜甫已住进草堂好几个月，从春天进入了夏季。这几个月，看来过得悠闲而恬静。田园宅边花树繁茂，草堂梁上燕子筑巢，湖塘水榭鸥鸟翩跹。在这样的环境中衣食无忧，妻子在纸上画出棋盘，应该有不少时间夫妻坐在树荫下喝茶对弈，儿子忙着准备钓鱼，把缝衣针敲弯了当鱼钩……这就是杜甫在《江村》中描绘的日常生活。这样安宁自得的生活，到底能维持多久呢？其实杜甫心里也是没有底的，“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”初来成都时，有朋友资助，衣食无忧，然而没有人能保证这样的状况可以长期维持。杜甫是何等珍惜这一段为时不长的好时光。
邻家尽相识
杜甫虽然有时自比陶潜，但他在草堂过的并非隐士生活。尽管地处偏僻，杜甫还是结识了周围的邻居，并和他们和睦友好地相处。在草堂诗篇中，可以读到不少和邻居有关的篇章。写到和邻居交往，杜甫笔下情不自禁地流露出欣喜和温情。五律《寒食》，是杜甫在草堂安家后不久写的一首诗。寒食，即清明，是初春时节，杜甫在诗中写到了他的邻居们：
寒食江村路，风花高下飞。
汀烟轻冉冉，竹日静晖晖。
田父要皆去，邻家闹不违。
地偏相识尽，鸡犬亦忘归。
邻居有邀，杜甫都会欣然而往，邻家有什么问题，杜甫也会不厌其烦地回答。住进草堂没有多少时间，他就认识了周围的邻居，而且关系密切，不是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而是亲如一家人，“鸡犬亦忘归”。有时，热情的农夫还会把杜甫拉进门强留喝酒，“步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。”（《遭田父泥饮美严中丞》）一天，有不知姓名的农夫上门，送来一大筐鲜红的樱桃，让杜甫不胜惊喜：
《野人送朱樱》：
西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。
数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。
忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。
金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。
所谓“野人”，就是村野之人，是住在附近的农夫。这首诗咏物思故，面对着新鲜欲滴的红樱桃，杜甫回想起在长安的宫廷生活。农夫送来樱桃，使杜甫为邻里热情善良的情意感动，却也撩动了他无法报效朝廷的郁闷。不过，品尝这些鲜美的樱桃，郁闷大概也会随之消解。如果心气不顺，步出草堂，可以去和那些亲切友善的邻居们说说话。草堂南面和北面的两位近邻，先后出现在杜甫的诗中。
《南邻》：
锦里先生乌角巾，园收芋粟不全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。
这首诗，应该是杜甫受邀访问“南邻”后所作。南邻锦里先生，是一位恬淡达观的隐士，尽管家境清寒，但精神却不显悲苦。孩子们在家中欢笑嬉戏，鸟雀在面前台阶上悠然啄食，竟然不惧主人，看来这家人对鸟雀来访已经习以为常，人和鸟互不干扰，和谐相处，也是难得。杜甫在诗中描述了他们家中温馨平和的景象，生动如画。告辞时，已是暮色四合，锦里先生送杜甫上船，又是另外一幅恬静优美的图画。这位被称为锦里先生的南邻，在杜甫的草堂诗中出现了两次，还有一首五律《过南邻朱山人水亭》，诗中主角也是他，从此诗题得知，这位锦里先生姓朱：
相近竹参差，相过人不知。
幽花欹满树，小水细通池。
归客村非远，残樽席更移。
看君多道气，从此数追随。
读这两首诗，可以感知杜甫对这位南邻是颇为敬重的，《南邻》中对他家中气氛的描述，后一首诗中又有“看君多道气”的评价，这位朱山人，有道骨仙风，非等闲之辈。能和这样的高士为邻，杜甫当然高兴。他和南邻的交往，不会仅限于这两首诗中的描写，既然“从此数追随”，杜甫一定常常和他在一起交流叙谈。
草堂南面有高士，北面的邻居是一位退休县令，也是很有情趣的风雅之士，常常来草堂看望杜甫：
《北邻》：
明府岂辞满，藏身方告劳。
青钱买野竹，白帻岸江皋。
爱酒晋山简，能诗何水曹。
时来访老疾，步屧到蓬蒿。
这位退休的北邻，和南邻一样，也是性格独特的清高之士。看来他并没有在县令的位置上贪污敛财，靠收刮民脂民膏致富，而是告老还乡后，住简朴的房舍，过清寒的生活。他爱喝酒，会作诗，经常衣衫不整地在江边踱步，还舍得花钱买野竹在宅畔栽种。杜甫欣赏他这种闲情逸致。
杜甫的草堂诗中，还写到一位有名有姓的邻居，姓斛斯，名融。此君是一个潦倒的文人，擅写碑赋，卖文为生，平时不问农事，只要有一点钱，今朝有酒今朝醉。一天，杜甫去看他，只见房门紧锁，庭院荒芜。原来主人去南郡索要写碑文的钱，出门很多天还没回来。杜甫知道，他一定是得了钱，买醉他乡，把回家这件事也忘记了。杜甫在诗中写了这位忘记归家的邻居。
《闻斛斯六官未归》：
故人南郡去，去索作碑钱。
本卖文为活，翻令室倒悬。
荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。
老罢休无赖，归来省醉眠。
在《江畔独步寻花七绝句》中，又见到了这位邻居的身影，“走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”这位“爱酒伴”，虽然潦倒，但也是有情趣的人，杜甫常常去找他饮酒畅谈，大概颇有酒逢知己的感觉。
杜甫在草堂居住时最出名的邻居，是黄四娘，不是因为她地位高，也不是因为她有国色天香的美貌，而是她和她的家出现在杜甫的诗中，而这首诗脍炙人口，引起读者丰富的联想。杜甫写黄四娘的诗，在《江畔独步寻花七绝句》中，这一组诗，一共七首，是杜甫在江畔散步后写的七言绝句，写的都是花事：稠花乱蕊，红花白花，百花高楼，桃花一簇，落花纷纷……这七首诗中，只有写黄四娘的这一首，广为流传：
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
黄四娘家，离草堂不远，出门散步就可经过，杜甫一定拜访过这位芳邻，并受到过她的款待。这首诗很明显地表达了杜甫欢悦的心情，一个女子，和似锦繁花连在一起，和飞舞的彩蝶、唱歌的夜莺连在一起，当然是美妙佳人的形象。杜甫和黄四娘的交往，究竟是什么状态？是茶酒相待，是言语交流，或者只是远远地挥一挥手，打一声招呼，甚至只是点点头，莞尔一笑？都有可能。然而毫无疑问，和黄四娘的交往，在杜甫的心中留下了美好印象。所以写到黄四娘，才会花枝万千，莺啼蝶飞。苏东坡送人书法时，喜欢写杜甫的这首诗，东坡曾在一幅书法的题跋中这样议论：“此诗虽不甚佳，可以见子美清狂野逸之态，故仆喜书之，昔齐鲁有大臣，史失其名，黄四娘独何人哉，而托此诗以不朽，可以使览者一笑。”苏东坡说得有道理，因为杜甫的这首诗，黄四娘名垂青史，比那些生时显赫、死后埋名的王公贵族，名气要大得多。只要杜甫的诗还在人间流传，黄四娘的形象，就会在杜甫的草堂诗篇中一直活下去。
花树皆知友
杜甫在草堂的日子，不感觉寂寞，有田园天籁，有纯朴乡邻，有诗书相伴，还有一批默默无言、宠辱不惊、饱含情趣的朋友。这些朋友，是草堂四周的花树。这些花树，都是杜甫亲手栽种，杜甫为它们浇水锄草，观察欣赏它们成长的姿态。
草堂的宅园之中，有桃树、松树、桤树、柏树、柳树、榆树、棕树、梧桐、楸树、桂树，还有梅、李、橘、橙、梨、枇杷、丁香、丽春和栀子；池塘里，有莲、荷、菱。杜甫日日遇见它们，绿叶遮荫，翠枝拂袖，丝丝缕缕的花香如无形纤手，在杜甫身畔挥动，抚摸着他的身心。
水岸畔，有几棵花树，让杜甫看得满心喜欢，观赏它们，如观赏佳人。一株丁香，一株栀子，花萼文雅，清香袭人，映照着清澈的江波。杜甫忍不住写诗赞美它们：
丁香体柔弱，乱结枝犹垫。
细叶带浮毛，疏花披素艳。
深栽小斋后，庶近幽人占。
晚堕兰麝中，休怀粉身念。
——《江头四咏·丁香》
栀子比众木，人间诚未多。
于身色有用，与道气伤和。
红取风霜实，青看雨露柯。
无情移得汝，贵在映江波。
——《江头四咏·栀子》
杜甫初建草堂时，曾在门前的院子里种了四棵松树。不管春夏秋冬，这四棵松树总是一片青翠，展示着生命的活力。杜甫流寓知州时，心里也牵挂着它们：“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不堪长，永为邻里怜。”（《寄题江外草堂》）在离开一年多之后重返草堂，发现这四棵松树尽管无人照料，却仍然活着，而且枝繁叶茂，长高了许多，不由悲喜交集，生出无穷感慨，遂作《四松》：
四松初移时，大抵三尺强。
别来忽三载，离立如人长。
会看根不拔，莫计枝凋伤。
幽色幸秀发，疏柯亦昂藏。
所插小藩篱，本亦有堤防。
终然掁拨损，得吝千叶黄。
敢为故林主，黎庶犹未康。
避贼今始归，春草满空堂。
览物叹衰谢，及兹慰凄凉。
清风为我起，洒面若微霜。
足为送老姿，聊待偃盖张。
我生无根蒂，配尔亦茫茫。
有情且赋诗，事迹可两忘。
勿矜千载后，惨澹蟠穹苍。
诗中的松树，是杜甫可以推心置腹的知友，诗人将心中的忧苦和惆怅，低声向久别的松树倾诉，松树的回应，是清风拂袖，翠枝迎面。面对无言的松树，杜甫感觉是面对有情有意的老友。
松树的邻居，是桃树。桃树有五棵，种在园子的另一侧。从柴门外面进草堂，总能先看到它们。桃树虽不高大，也没有遮天绿荫，但却给杜甫的生活带来很多生活的乐趣。春天开花，门前一片红云烂漫；夏日结实，枝头万千硕果累累。杜甫躲避战乱离开草堂一年多，这五棵桃树无人照料，但仍在开花结实。杜甫重回草堂时，桃树已过了花期，他发现五棵桃树枝丫横生，树荫竟然遮蔽了通向草堂的小路。看到桃树，杜甫仿佛和久违的老友重逢，写了七律《题桃树》：
小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。
高秋总喂贫人实，来岁还舒满眼花。
帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。
寡妻群盗非今日，天下车书正一家。
