他笑道：“这还算好的呢。有时飞机已经开始向跑道滑行了，见又有拎包的跑过来，还会停下来开门等人。”
钱海燕听了惊讶地瞪大了眼睛：“这到底是飞机还是出租车？”
据说，拉各斯机场还发生过这样的怪事：一伙歹徒摸进跑道，强行打开正在等待起飞的飞机的行李舱，盗走旅客行李，等警察赶到时，窃贼们早已消失在机场周围的荒野中，不知到哪里“烧瓶”去了。
负责接待的朋友很贴心，在我游览尼日利亚期间还专门给我们派了一个伴游：鲁比。
鲁比是一个很健壮的非洲小伙儿，个子比我高出半头——
当然，一般的男人都比我高出半头——
皮肤黝黑且有光泽，牙齿雪白，笑起来左边脸上还有一个大酒窝，一副天真的样子。
鲁比第一次带我们去逛集市的路上用生硬的中文问我：“白，你有几个老婆？”
钱海燕一听都傻了，眼珠子差点掉到地上。我大笑，指着钱海燕说目前就一个。
鲁比把肩膀一耸手一摊，做出很遗憾的表情。
我说：“没办法，我也想多娶几个，但政策不允许。那你有几个老婆？”
鲁比伸出两个手指，然后露出他那雪白的牙齿得意地笑了。他又问：“白，你们中国有汽车吗？”
我一愣，没想到他虽然会点儿中文但其实对中国却很不了解。我说：“没有，我们出门都骑马。”
看着鲁比一脸同情的样子，我开始喜欢上他。
尼日利亚集市上东西很贵，一瓶二锅头折合人民币要七十五元，手电更是要卖到二百八。我说鲁比，你一月挣多少钱？他说一万五。要知道，他指的是当地货币，折合人民币也就九百多元。后来我从别人嘴里得知，他靠这九百多元不但得养活两个老婆，而且还要再加上四个孩子。
回去的路上，鲁比指着一幢十层楼跟我们说：“你们看，大厦。”
亚。”
钱海燕逗他，说太壮观了，真棒。
我笑着问他：“你觉得世界上哪个国家最发达？”
鲁比毫不犹豫地说：“第一美国，第二英国，第三尼日利当天我留下鲁比一起吃晚饭，特意拿出了从中国带去的两瓶二锅头，开了一瓶，送给他一瓶。鲁比受宠若惊，问我写东西一月赚多少钱？我说拿你们的货币来讲就是30万奈拉。
鲁比一听差点疯了，露出一脸羡慕的神情：“那能娶40个老婆！”
我说鲁比，你们相信天堂，而这里到处都是高大挺拔的树木、婉转动听的鸟叫、秀丽如画的风景，其实你们就生活在天堂里。
鲁比也不知是不是真听懂了，露出了天真的笑容。
每天，鲁比负责带我们到处观光，我和钱海燕则轮流教他汉语。但是，由于中文实在是博大精深，有几个相近的形容词他总是弄混。比如说我教了他一句“太贵了”，还有一句“太累了”，他就经常说反。
有天一中国人请他帮忙推车，他一边摇手一边说：“我太贵了。”人家说你也太黑了，推个车还想要多少钱！
我们去中国餐馆吃饭，他想和人家还价，脱口却是：“你的菜太累了。”老板纳闷道：“不会吧，菜还有累不累一说！”
还有更绝的，钱海燕教给他几个计量的单位。比如公斤和公里。有次他问我：“密斯特白，北京离那个天津有几公斤啊？”或者是：“密斯特白，这个太重了，有好几公里。”
由于拉各斯地处南方海港，站在沙滩上就可以看到大西洋，所以海鲜极其便宜。菜市场里大螃蟹遍地，黄花鱼才卖30奈拉，也就合咱两块多一斤。但这儿的蔬菜比肉贵，因为到了旱季，谁都舍不得用50元人民币一吨的水去浇灌，只好买从北方运来的蔬菜，咱们常吃的那些菜在这儿怎么也得卖七八块人民币一斤。
我还发现，在这儿扎根的国人虽然不少，但他们中的大多数从来不信任黑人，甚至拒绝当地人的食物，不过他们对于鳄鱼和穿山甲还是比较钟爱，因为在国内那可都是国家二级保护动物。
我对钱海燕说：“其实尼日利亚倒是挺适合我。”
钱海燕说：“对，在这儿你可以天天抱着大螃蟹啃。不过有一条，你抱螃蟹就别抱我！”
我听了哈哈大笑，她说是这么说，但一到晚上还是会腻着我。说心里话，通过蜜月这段时间的贴身接触，我对她的认识又有了更新：她不但人漂亮，而且在生活上对我照顾得无微不至。你们说，我一个老头子，身边有这种如花美眷相伴，夫复何求！
其实，在许多人当中，婚姻不过是一种物质联系，而这种结合只能是短暂的，因为它注定要以物质的分离为终结。我认为，理想的婚姻应该带来一种深刻的精神上的友谊，它不能仅仅是依附在物质和性的基础上。当然，这种事由天不由你。
5
回到国内，北京这边已经进入春季，每天都是春光明媚、和风扑面。但我却清楚地意识到，作为这段“老夫少妻”的代价，“后遗症”才刚刚开始。
首先，她的女儿椿树该怎么称呼我，这就是个大问题！叫“爸爸”，目前这个阶段恐怕不太现实。
叫“爷爷”，那我跟钱海燕的辈分就乱了。
叫“叔叔”，就算她叫得出我还真没脸答应。
无奈之下，我们只好让她延续之前的叫法，叫“白老师”。
其实，称呼只是小问题，真正棘手的，是椿树对我的抵触情绪。
蜜月之前，我就让小李把之前涵涵住的那间屋给收拾出来，布置了一番。等我们从非洲回来，她们娘俩算是正式入住。
小家伙几乎没话，只是很淡定地看了一眼自己的新房间，然后就拎着行李进去不再出来。
吃饭也是如此，小李做好饭，把她叫出来，她就只顾闷头吃。你问她什么，她也只是嗯、啊地敷衍着，吃完把碗筷一推，回自己屋里。
开始，钱海燕还挺担心我，怕我不高兴。我说没关系，所有的继父女都会经历这样的冷战时期，慢慢就会好的。
到了后来，钱海燕又开始担心椿树，怕她搞不好再变得性格孤僻。
我说这种担心大可不必。因为我看出来了，这个女孩很有个性，也很有主见。她在回避的同时也在观察——观察我，观察我对她的态度，观察我对她妈的感情。怎么说呢？我们像两部机器，只是一时还没找到对接口罢了。
一天，我发现她站在书房的书架前，独自仰着头，聚精会神地。
我特意在门口站了会儿，没敢进去。半晌，她发现了我在身后，我赶紧抓住机会：“你要看书，我推荐儒勒·凡尔纳的作品，比较适合你这个年纪。”
她不置可否，只是用略带敌意的目光看着我。
我径直走到里面的书架前，找到儒勒·凡尔纳的《海底两万里》抽出来，等我再一回头，她人已经走了。
还有一个问题让我们始料不及，其实说出来挺尴尬，就是每次翻云覆雨时钱海燕的动静都比较大。原来无所谓，但现在怕被孩子听见，所以缠绵中钱海燕总是强行压抑着，不敢尽情表达。
可是，做爱时你不让她酣畅淋漓地叫出来她还觉得不过瘾。于是，每当渐入佳境，她便让我用手捂住她的嘴。说实话，那种画面大家可以在脑海里设想一下，很是香艳刺激，但显得我非常之暴力。而且，我总怕有一天一个不小心再把她捂死，到时报纸上的大标题我都能猜到：“著名作家热衷性游戏，性爱无度捂死娇妻”。
考虑再三，我跟钱海燕建议：“咱们的房子结构很合理，主卧和客卧之间离得足够远，关上门私密性没有问题！”
可钱海燕的脑袋摇得像个拨浪鼓，不敢轻易“冒险”。
为了打消她的顾虑，同时也是为了保证性爱质量，趁家里没人时我俩做了一个小实验：我到椿树房里，把门关严，然后让钱海燕在我们的卧室里刻意模仿叫床的声音。
一分钟以后我没听见任何动静，便过去让钱海燕再大点声。
又待了一分钟，还是没听见什么声音。
我回到卧室问她：“是你最大的声音吗？”
她满脸通红地：“我保证，楼上楼下都知道咱在干什么！”我说：“你瞧，我说这个房子的隔音效果很好吧！”
她还是不放心，跟我换了个个，我喊，她去听。
等她过去以后，我关上门声嘶力竭地喊了一阵。
门开了，我俩对视着，然后不约而同地开始大笑。
我笑得上气不接下气：“不行了，太……太滑稽了……这回你放心了吧？”
她笑着，一脸闷骚地瞧着我，也不说话。我说你笑什么呢？
她露骨的：“那今天晚上咱就能痛痛快快的了！”
我点点头，心说了：嗯，我这把老骨头早晚得撂在床上。不过赖谁呢？还不都是自己好色惹的祸！这个男人啊，没多大出息！
两个月以后，我跟钱海燕终于发生了一次口角，也是我俩这么长时间以来第一次闹矛盾。
那天是个周末，下午趁家里人齐，钱海燕拉着椿树讨论“小升初”的择校问题。依钱海燕的意思，初中上哪个学校很关键，宁可多花点钱，绝不就近。但椿树不同意，她觉得在哪儿上都一样，不愿意每天来回挤公交把时间都耽误在路上。
开始两个人各持己见，互不相让。到后来钱海燕急了，把脸一拉，厉声说道：“这件事由大人做主，你没有发言权。”
小椿树也噌了，急赤白脸的：“凭什么我没有发言权？是我上学又不是你上学？”
钱海燕：“是你上学，但哪件事不得妈妈操心！啊？你知道现在社会竞争多激烈？不找个重点中学打好底子，怎么能上清华北大？”
小椿树嘴也很倔，毫不示弱地：“噢，除了上清华北大人就没有第二条路啦？你也没上过清华北大，现在不是一样有吃有喝有车开。”
钱海燕：“那你知道妈妈吃了多少苦才熬出来吗？要么，你就是名校毕业；要么，你就得有关系。不然，这个社会绝不会让你有出头的机会！”
椿树毕竟是个孩子，被钱海燕抢白几句，无言以对，只得抱着靠垫坐在沙发上生闷气。
起初，我没想插嘴，但看到孩子的无助样儿，我忍不住了。
我说：“海燕，我们不要从小就给孩子这么大压力，她现在正是应该尽情享受童年的时候，一个好的身体，再加上正确的人生观和兴趣爱好就足够了。至于孩子以后的路，是她自己一步一步走出来的，我们没办法帮她设计。”
椿树一看我支持她，像是有了靠山，冲着钱海燕一扬脖儿：“看吧，连白老师都这么说。”
如果钱海燕够聪明的话，就会发现这是一个拉近我跟椿树之间距离的绝好机会。可惜，她当时并没意识到这一点，反而觉得自己做母亲的权威性受到了挑战。
钱海燕冲着我嚷嚷：“这个时候你怎么能向着孩子说话？你知道就因为我不是名校出身错过了多少好机会！我拼了这么多年，唯一的愿望就是要把椿树送进清华北大！这是我的梦想，谁也阻止不了！”
其实，我很能理解作为一个母亲望子成龙的心情。但作为一个六十多岁的老人，对这个社会，对整个人生，我有我的看法。
我平心静气地开导她：“不错，我知道如今学校之外是一个残忍无情充满竞争的时代，每个人都争先恐后地往上爬，人人都想争第一。但是，你们有没有考虑过孩子自己内心的感受？为什么非要逼你的孩子负担你的野心？如果，孩子不能承受这副重担呢？记住，每个孩子都各自不同，每个孩子都有自己的步伐。他们不是成年人用来完成自己梦想的机器。”
一番话说完，大人孩子都傻了。我甚至都能感觉到椿树向我投来的目光，充满了信任。
钱海燕有那么一阵，默默不语。
半晌，她舔了舔发干的嘴唇，清了清喉咙：“其实我不是要逼孩子，只是……只是想把她领上正确的道路。”
我打断她：“是你认为正确的道路，但不是唯一的。人生，可以有许多种选择，到底走哪条路，只有看孩子自己。”
钱海燕再次陷入沉默，我知道，她是在选择理性地接受或是顽固不化地爆发。最后，我的女人选择了理性。
终于，钱海燕用超级无奈的口吻向椿树宣布：“好吧，这次听你的，上哪所中学，随你。”
椿树兴奋地跳了起来：“真的？谢谢妈妈。”说着，孩子跑过去搂住钱海燕亲了一下。
钱海燕一边搂过椿树，一边向我投以一种十分复杂的眼神。
晚上，我像往常一样在主卧的卫生间里做着准备工作。除了洗漱之外，口气清新剂和伟哥也是必不可少的。就在吃伟哥的时候我犹豫了一下，我是怕钱海燕还在因为下午的事儿不爽，回头吃了也白吃。但有一点我明白：夫妻之间，只要不是什么严重问题，床笫之欢是最好的沟通办法。
进了卧室，钱海燕身着一袭性感的睡衣坐在梳妆台前做“晚间保养”，可能是这么叫，我还真不太懂。
我走过去，把手搭在她的肩头，看着镜子中的钱海燕，并不说话。
她停下手中的动作也从镜子里看着我，同样不说话。憋了半晌，我俩绷不住全乐了。
钱海燕笑罢，用嗔怪的口吻说：“讨厌，好人都让你做了。”我看着镜子里：“我不是成心挑战你的权威，只是不想让孩子承受太大压力！”
钱海燕点点头：“我明白你的意思，现在我觉得这样挺好，本来我还在绞尽脑汁想着怎么帮你俩搞好关系呢！”
我说：“这一点你放心，我一定会处理好。我喜欢这孩子。”钱海燕笑得很灿烂，把身体往后一倾，顺势靠住我，开心地：“我一直都相信你。”
感受着眼前诱人的胴体，我微微有了些感觉。我的双手顺着肩头滑向她的胸前，熟练地揉捏着。那光滑而饱满的双乳让我体内的每一个细胞都开始兴奋起来。随着我的动作，她逐渐有了反应，闭着眼靠住我，从半张着的嘴里发出轻微的呻吟。
片刻之后，她的反应越来越强烈。突然，她睁开眼睛，满面红晕地看着我，嘴里一字一顿地：“你真是个老色鬼。”
说完，她转身站起来把我推倒在身后的床上，双臂交叉褪去自己的睡衣，露出傲人的身材。
我半躺在床上，心满意足地看着这个属于我的全裸女人。我知道，接下来我就可以在她身上“为所欲为”。这，也是我多年来奋斗的收获之一。在男人的世界里，名利和性，犹如石油和黄金，是推动我们前进的两大原动力。
次日上午，钱海燕出去采访，我一个人坐在客厅里看报纸。厨房里，传来小李剁馅的声音。我们中午要吃饺子。不一会儿，厨房里没了动静，我感觉有人来到客厅，但只是静悄悄地站在那里。我一抬头，有点意外——不是小李，竟然是椿树。
我放下手中的报纸，摘下老花镜，和颜悦色地问她是不是找我有事？
她局促地站在那里，小脸憋得通红，一副欲言又止的样子。我尽量使自己的语调和神态更加和蔼可亲，像是生怕吓跑一只迷路的小动物。
我指着旁边的单人沙发说：“来，椿树，坐这儿，跟白老师说说，看看有什么可以帮你？”
小椿树也不说话，只是从背后亮出一个本子递给我。
我接过来，戴上老花镜，上面写着《家庭采访：失去的记忆》。
我看着她：“老师让你们做家庭采访？”她点点头。
我又看了看大标题，问她：“什么样才算失去的记忆？”
她歪头想了想：“嗯，老师说，得是过去有，但近几十年已经消失了的东西才算。至少三样。”
我思考着点点头：“你听说过寻呼机吗？”小椿树摇摇头。
“那粮票和挂历呢？”她还是摇头。
我一笑：“那就先给你讲讲这三样吧。”
6
如果问现在的孩子，他们当然不知道粮票为何物。但你问年长一些的人，“粮票”俩字可能会勾起他们一些回忆，而个中滋味，又有谁能说得清楚？
我出生于1973年，刚来到这个世上我都傻了：这是什么情况？买米要米票、买面要面票、买油收油票、买布给布票，然后还有什么粮票香油票、粮本副食本，反正想吃个鸡蛋都特费劲！等我再想回去可回不去喽，没辙，随遇而安吧。
刚开始的几年，家里物质条件极其艰苦，我们家除了电灯之外就再没有别的家用电器。吃饭也是“管饱不管好”，实在不行就拿什么米汤、面汤、饺子汤来凑数，还美其名曰：原汤化原食。赶上做菜需要放香油的时候更是加着千万个小心，生怕多倒出一星儿半点儿来。
