涵涵一愣：“真的，您不生气？也不扣我零花钱？”
我慈祥地一笑：“没丢过自行车你永远长不大。爷爷小时候，丢车那是家常便饭。”
涵涵就爱听这些，顿时来了精神，赶紧贴着我坐下：“您讲讲，您讲讲……”
我一仰脖喝光了茶水，把杯子递给他：“去，先把水续上。”
46
1985年，母亲为了奖励我考上北京四中，送了我一辆飞鸽牌自行车。那可是我第一辆车，而且在当时来说绝对算个“大件儿”，所以我把它视为命根子。每天早晨出门，总是先把它“加满油”，“外视”擦得贼亮，然后再检查一遍“ABS”（刹车系统），一切确认无误之后才把它骑出“车库”。
两年以后，我们搬到筒子楼，没有了车库，就只好把它停在楼门洞里。在一个阳光明媚的早晨，我背着书包下楼，却发现我心爱的小飞鸽已经飞走了，地上只剩下一把撬坏的车锁。
为了抚平我心灵的创伤，母亲带我来到车行，说再给我买辆飞鸽。我说飞鸽不要了，要买就买永久。现在回想起来，当时的我真是无知，幼稚地以为永久就真的会永久。可残酷的现实又给我上了一课，半年之后，我的永久跟我goodbye了。看见我悲痛万分，有人安慰我：“不丢上两三辆车那就不算是北京人。”
第三辆车买回来我暗暗发誓，一定要逮住偷车贼。我把车搁在楼下显眼的地方，自己拎根棍子藏在窗户旁，像守株待兔一样。开始两天平安无事，第三天我正隐蔽着，偏巧这时烧的水开了，我以最快的速度灌完暖壶回到窗前，车已经不见了。
这回我没有伤心，一次次打击反而激起了我的斗志，我绝不能向偷车贼低头，反正你偷我就买，你再偷我还买，你越偷我越买，什么车不好骑我买什么车，哪辆车沉我买哪辆，就不信还累不死你。
在不断的交锋中我逐渐掌握了一些偷车贼的习性。比如说车筐坏了你不能换，换了就丢。车条断了你不能修，修了就丢。车子脏了你不能擦，擦了准没。不信你试试，不丢算我白说。还有就是偷车贼喜欢跟你较劲，我车搁一楼丢了以后搬到三楼。几天以后丢了，墙上还写着俩字：太低。于是我又搬到六楼，几天以后还是丢了，墙上换了俩字：还低。我心说这楼一共就六层，你总不能让我停楼顶上吧，我这可是自行车，又不是直升机！
反正到我30岁那年，共计丢了32辆自行车。直到今天，我对自行车仍然有着深厚的感情——不光是环保，还因为在我们这代人心里，一直认为世界上最牛的头等舱就是爸爸的二八车。
47
夜里，我做了一个奇怪的梦。
在一个乏味、幽暗的下午，云层压抑，我独自穿越一片没落阴森的旷野。到夜幕降临时，发现不远处有一座破败的木屋。不知何故，只是初见一瞥，一种无法排解的阴郁就在我心底弥漫开来。
当我试着走近，眼前呈现出一幅凄美的景致：一座孤宅，周围质朴简洁的风景，那荒凉的墙壁、空洞的木窗、几簇繁茂的玉米、几棵苍白的大树。怎么看都像极了《二手狮王》中两个老人隐居的木屋。
醒来以后，那种忧郁久久挥之不去，是大限将至还是有什么别的寓意不得而知。我之前说过：当一个人面对死亡，可以选择像疯狗那样对周围的一切愤愤不平，也可以诅咒命运。但是到了生命的最后一刻，你只能平静地放手而去，别无选择。
所以，每当门环叩响，不管它是“幸运女神”还是“厄运使者”，我都会坦然面对。因为，那就是命运。
正在沉思之际，门铃竟真的响了。当然，来者既不是女神也不是使者，是我儿子。
一别半年，儿子精神状态不错，小分头抿得倍儿齐。儿媳更是容光焕发，大冬天里单薄紧绷的皮裤，锃亮的长筒靴。
久别重逢，涵涵最是激动，拉着他爸妈不知该怎么热乎好。趁涵涵跟他妈起腻的工夫儿子对我说：“您可不知道现在机票多难买，我一早就订好了，结果等了一周还是没票，只好升舱回来的。”
我说：“日本也过春节？”
“噢，那他们不过。但在日本的中国人太多了，没办法。对了爸，这次歇完寒假我俩还得走，东京那边想跟我多签两年……”说到这儿子小心翼翼地观察着我的反应。
其实我倒是无所谓，儿子大了，就算他在北京也很少见面，在这一点上我比许多同龄人都看得开。“养儿防老”的年代早已一去不复返，现在生孩子就是为了人类的繁衍。
“那涵涵呢？也跟着你们过去？”这才是我所关心的，经过这段时间，我对这个孙子已经产生了感情，可能这就是人类的弱点。
“我还没想好，您说呢？”
“这你得问涵涵自己，看他愿不愿意。毕竟是去一个陌生的国家，语言啊、生活习惯什么的都是问题。”
儿子听罢若有所思地点点头：“我和阿芝也是怕他会不适应……涵涵，过来一下，爸爸有事问你……”
涵涵兴高采烈地蹦过来：“啥事儿，老爸？”
儿子拉过涵涵：“想不想跟爸爸妈妈一起去日本？”
涵涵一听就蹭了：“我才不去呢！去了就是灭他们！”儿子苦笑了一下：“才多大年纪就有了仇日情绪！”
儿媳引诱着：“日本的商店街可有的是新出的模型和游戏哟？”
这句话还真让涵涵犯了难，他磨磨叽叽半天才嘟囔出一句：“那你们帮我寄回来呗。”
我说：“先不急着讨论，反正还有一个假期，日后再议。”
由于春节将至，小李早已带着“赴死”的决心登上“春运”这趟恐怖列车回家过年。涵涵又跟他父母回了自己家，所以只剩下阿布和我，屋里略显冷清。
不过，写作的人和别人不一样的地方就是耐得住寂寞。他可以看书、可以写作、可以思考人生，也可以把情人领到家里。
这是钱海燕第一次在我家里过夜，所以透出些许兴奋。我看着镜子前摆的一大堆瓶瓶罐罐问：“就一宿怎么整出这么多东西？”
她妩媚一笑：“女人越上了年纪越麻烦，你不知道吗？”我说：“其实你已经算保持的相当不错了……”
她打断我：“所以才要再接再厉。”
唉，绝大多数女人把自己的容貌看得比什么都重要，尤其是漂亮女人。不过也难怪，这正是她们赖以征服男人的武器。当一个女人不再打扮，也就说明她对生活的激情已经燃烧殆尽。
晚餐是她下的厨房，一顿美味的咖喱牛腩饭。
“不能再这么由着我的胃口下去了，我得时刻提醒自己是个老人。”我一边拿湿巾擦着嘴一边摩挲着我隆起的肚皮。
“真的好吃还是在哄我开心？”她扬着一张俏脸。“不可能有比这再棒的美味了，肺腑之言。”
她起身收拾了我的碗筷，诡笑着：“到了晚上你就不会这么认为了。”然后转身飘然而去。
我是真老了，一时间竟没反应过来。等明白了她的意思，才心领神会地低声笑了起来。
晚上我俩看了部电影，又就剧情讨论了一阵。看看表差不多了，我先进卫生间吃了片“伟哥”，然后洗漱。
回到主卧室，她正在地灯前脱衣服。由于灯光已经调暗，所以她优雅而娴熟的动作映在对面的墙上。一件、两件……衣服褪尽，只着一套性感的薄如蝉翼的黑色内衣。那雪白而凹凸有致的身体，绝对让任何一个年龄段的男人都为之血脉贲张。
她扭头见我愣在门口盯着她，笑着道：“发什么呆啊，你先上床，我冲一下。”
我绕过床尾走到她身边，从后面抱住她：“亲爱的，谢谢你。”
她转过身，妩媚地笑着：“你怎么了，谢我什么？”
“从没想过在这个岁数还能遇到像你这样的女人……”“哪样的？”
“人间尤物。”
“老不正经……先上床去，等着我。”
看着她那火辣的胴体完全隐在主卧的卫生间，我才慢慢悠悠脱光衣服钻进被子。
不久，浴室里传来哗啦哗啦的水声。我回手从床头的书架上抄起一本《李叔同说佛》，随意翻着。忽然，我心念一动，冲着浴室里喊：“海燕，你身上为什么总有一股檀香味儿？”
流水声停住，传来她的声音：“你说什么？我没听见？”
“没事，待会再说。”马上我也意识到了此刻交谈的不便。流水声继续起来。几分钟之后，她裹着浴巾拉门出来。
“这么快？”我把书合上说。
“今天没洗头，就简单冲了一下。对了，还有一个好消息忘了告诉你，我妈答应跟你见个面。”
嗯，这一天终于来了，我心里想。“她对我的岁数怎么说？”
“比我预计的要好。虽然有些不情愿，但还是认同对我好才是最重要的。所以，不要欺负我哟！”
“生活中肯定不敢，但上床以后就不好说了！”
“你……”她快步走过来想要报复，但人刚到床边就被我擒住。我用力把她拉躺在床上，她咯咯地笑着，我扯掉了她的浴巾，一双码了无数字的糙手在她身体上肆意着。
顷刻间，纵然隔着被子我俩就都有了反应。她那原本顾盼流离的眼神变得闷骚而顺从。之后，她的举动让我震惊，她大胆放肆地钻到了我身体的下面……性爱本身就是一种奇妙疯狂的享受，所以我们何必要再去浪费笔墨描述由此而来的每一个动作和呻吟？更何况，这是我俩应该享受的隐私，基于这个原因，我将在此结束有关床戏过程的描述。如果有读者反对，就请他们或她们闭上眼睛，尽情地发挥自己的想象力吧。
大年初五，天气好得一塌糊涂，或许是这个季节最棒的一天，不料也是惊心动魄的一天。事态发展得令风景和天气全都黯然失色，我只得努力地把它们置之脑后，尽管我从没忘记。
那天中午，跟钱海燕她们母女俩约好在一家环境不错的韩国料理见面。本来，我是想带她们去些更高档的地方。但海燕不同意，坚持要来这儿，说她妈妈喜欢。
当天我特意换了一套合身的西服，把银发拢了又拢。但我深知，不论怎么捯饬，岁数在这儿摆着。我只得期望用诚意和谈吐来博得未来丈母娘的认可。
十一点四十分，海燕领着一位老妇人出现在餐厅门口。我欠起身冲她们挥挥手，海燕笑吟吟地说了句什么，然后带着老妇人径直走了过来。
那一刻，我多少有些紧张，不知道这位小我一岁的丈母娘会有什么反应。待她们走近，我起身迎上去。
“妈，这是朝晖……”
她妈也是一头银发，但比我的要浓密许多。我说了句您好，就赶紧替她们拉开凳子。
我扭头冲服务生示意拿菜单过来，然后递上桌上的酒水单：“您看，您喝点什么？”
她妈很客气地摆摆手，说随便吧。
这时，我才得以仔细打量一番。嗯，真是有其女必有其母，老妇人气质相当好，一看当年也是个大美女。
她妈试探着：“您是姓？”“噢，我姓王。”
“但一般没人知道，外界都叫他白老师，因为他笔名叫白脸。”钱海燕抢着帮我解释。
“笔名而已。”我还紧着补充。
闻言，她妈的脸色突然变得很惊诧，谨慎地打量着我。老太太这上上下下一顿看把我看得浑身发毛。没辙，我也只好迎着她的目光望过去。这一望之下，忽然觉得她妈很面熟。
老太太脸色越来越难看，是一种说不出的什么表情。对，像是吃了苍蝇屎。
“妈，您怎么啦？”手捧菜单的钱海燕也看出来不对劲。“燕子，你去车里把我的包拿来。”老太太面色凝重。
“我不去，吃饭您拿包干吗！”钱海燕再傻也知道出了问题。“让你去你就去，我不再说第三遍。”老太太口气极其严厉。钱海燕嗫嚅地起身，一步一回头地向外走去。
当时我完全懵了，不知道自己遇到了什么情况。但有一点我敢肯定：我以前见过她妈，只是不知道在哪里。当时，我的大脑以每秒二十万帧的速度在记忆中搜寻着。
待钱海燕出了餐厅大门，她妈的目光变得柔和许多，也复杂许多：“你只是老了，但变化不大。”
这是什么情况？我都已经疯了！
“你肯定不记得我了，给你个提示，我叫车雁秋。”
轰地一下，这个名字在我脑子里破茧而出。当时，我完完全全怔住了，一句话也说不出来！
老太太目光一黯，嘴里喃喃地：“难道这是天意？”
怎么什么事都让我遇上了！我觉得世界上不可能有比这件事更糟心的了。我……我……要不是多年来我早把自己练得百毒不侵，当时绝对崩溃。
愣了片刻，我尽量使声音不太激动：“你还好吧？”
她迅速地看了看餐厅门口，然后坚定地请求我：“无论如何，不能让孩子知道……请你务必答应我。”
我艰难地点点头。我清楚地意识到，我跟钱海燕之间彻底没戏了。
透过餐厅玻璃，我能看见钱海燕正迅速地返回来。
她妈还想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她推开座椅，转身离去，恰到好处地把钱海燕截在餐厅门口。
远远地，我只听见断断续续的争执和几声钱海燕不满的抗议。
最后，钱海燕被她妈拽着胳膊拉出了餐厅。
这时一边的服务生不合时宜地上前：“请问，您还点菜吗？”我无力地挥了挥手。好在对方没再坚持，知趣地闪开了。
该死的檀香，早该想到！我长叹一口气，用双手支着桌子。
真是命运弄人！就在我以为自己将再次获得幸福的时候，上天跟我开了一个残忍的玩笑。
我的脑子里，从空白麻木的一片，到逐渐拼凑起一些尘封的记忆。
