“一硫化物或是多硫化物。”通信志是这么说的。嗯，散射光下的茶色积云，不管是由什么构成的，都被晚霞用锈红色的光芒点亮。亮红的云条和血红的云束从云团中脱离，像是一面面深红的三角旗；玫红的毛状云织出一片卷云天顶，看上去就像是活人血肉中的一条条肌肉；翻涌的积云团白得让我不住眨眼，就像是得了雪盲症；条纹状的金色卷云从湍涌的积雨云塔中泼洒而出，就像是一张仰望天空的白皙脸蛋后飘动的浓密金发。光线越来越暗，越来越华丽，越来越强烈，甚至让我的眼眶中盈满了泪水，最后竟变得愈发灿烂。如同上帝之光般的亮丽光线近乎水平地射下，在一根根柱子间燃烧，不时在这里照亮几根，又在那里将别的几根覆盖在阴影下，一路上穿越冰晶云和一条条垂直落下的雨滴，投射出成百上千的简易彩虹和数千个复杂虹霓。接着，暗影从青黑的深渊中上移，将越来越多巨浪般的积云和雨云遮蔽，最后攀进高高的卷云和池塘水波状的高积云中，但一开始，那些暗影带来的并不是灰暗，而是无限多种精细的色调：闪烁的金光化成青铜色；纯白色化成奶油色，接着是深褐色；胭脂红混杂着鲜血般的殷红色，慢慢化成干血状的锈红色，接着褪变成秋叶般的茶褐色。随着垂直的晨昏线在我头顶穿过，小舟的船体也失去了光彩，上方的帆伞也笼罩进了暗影中。这些暗影缓缓地摸向高处——虽然当时我太过全神贯注，没有看通信志，但我肯定，那一定花了至少三十分钟——当黑暗最终爬到卷云天顶的时候，就仿佛有人一下吹熄了庙宇中的所有灯火。
那是日落最令人难过的时刻。
我记得自己当时眨了眨眼，这一切仍旧在头脑中翻江倒海：光、云之影，那些如火焰炙烤般的云团静如处子、动如脱兔，令人不安的奇异景象。当真正的黑暗降临时，我已经准备好闭目养神一番，整理一下思绪。闪电和极光就是在那时开始表演的。
海伯利安上没有极光——或者，如果有，我也从没见过。但我曾经见过旧地的北极光，当时我正乘着登陆飞船进行环球旅行，在一个曾被称作斯堪的纳维亚共和国的半岛上，我见到了那个景象。它们闪闪发光，沿着北方的地平线起伏舞动，就像是鬼魂舞者的薄纱长袍，令当时观看的我起了一身鸡皮疙瘩。
但是，这颗行星的极光完全不像旧地那样精细入微。一条条带状的光，固体条纹状的光，像立式钢琴的琴键那样黑白分明，清晰可辨——它们在高高的天空中舞动起来，那个方向，我觉得应该是南方。在我身下的黑暗虚空中，各种颜色的光帘也慢慢闪亮起来：绿色，金色，红色，蓝色。它们变得越来越长，越来越宽，越来越高，最后拉伸开来，和其他跃动的光帘相接，混为一体。看上去就好像这个星球正从闪亮的光芒中剪出一只只纸娃娃似的。就在片刻间，天空的每一部分都活跃起来，舞动着各种各样的颜色带，有垂直的、歪斜的、近乎水平的。云塔又一次现出了身影，数千冷光映射出那些巨浪和三角旗。我几乎能听到嘘嘘的尖厉之声，那是太阳粒子沿着这颗巨型星球周围的巨大磁力线，受着驱赶、往前运动所发出的声音。
我能听到那些声音：哗啦啦、轰隆隆、啪啦啦、砰砰砰，还有一连串噼里啪啦的声音。在小小的座舱中，我转身侧往一边，笔直往下看去。电闪雷鸣的景象开始了。
小时候在荒野上，我见过无数次雷雨。在旧地上，我、伊妮娅和贝提克经常会在晚上到她小屋外坐着，望着北方山岳上移动的巨大雷暴。但我不曾想过，这世间会有眼前这样的景象。
那深渊——这是我前面用到的称呼——跟黑色的地面毫无差别，遥远得令人发笑，想想便应是一片巨压和酷热之地。但是，现在那深渊中满是光芒，闪电从一处可见的地平线跳到另一处，就像是一连串核弹发生了爆炸，我目睹着这光亮与轰鸣声的链状反应，不由得在心中想象，整个半球的城市都在这片光海中毁灭的景象。我紧紧抓住小舟的一侧，心里念着一些安心的话语，希望这风暴离我有几百公里的距离。
但闪电却沿着高耸的积雨云爬了上来。一阵阵白光开始和成片的五彩极光相互较量。一开始，雷声是亚音速，声音很轻，但非常可怕，之后变成音速，非常响，更加可怕。在突如其来的下降气流和如升降机般飞快的上升暖气流的作用下，小舟和帆伞摇晃起来。我使出全身力气抓住小舟两侧，对着上天念叨，暗自希望自己看到的并不是真的。
接着，闪电开始在云塔之间闪现。
通信志评估过这个地方的大小，我自己也做过推理——这里的大气层深达数万公里，地平线非常遥远，从我这儿到日落之处，可以扔上好几十个旧地和海伯利安。但是，那一道道闪电束最终让我确信，这个世界是为巨人和神只打造的，并不适合人类。
那闪电比密西西比河还要宽，比亚马孙河还要长。那两条河我都见过，而这些闪电束切切实实出现在了我的眼前。我完全明白。
我弯腰蹲坐在小座舱中，就好像如果这艘飞翔小舟被闪电束击中的话，这动作能帮上一点忙似的。我胳膊上的汗毛都竖立起来，脖子和头皮有一种缩紧的感觉，我意识到，原因正在于此——我的头发肯定就像一窝蛇，在那里扭动。通信志的触显面板上正闪动着超载警报，它很可能在朝我喊话，但是在那暴虐的漩涡之中，就算是激光炮在我耳边十厘米外开炮，我也听不见。热气流和内爆的低压气体捶打着我们，帆伞上下起伏，撕扯着吊索。有一次，一道闪电忽地炸下，让我失明了片刻，小舟踏着它的尾巴，往上一荡，甚至超过了水平线，高过了帆伞。我觉得吊索马上会支撑不住，我和小舟将会掉进帆伞和那一堆吊索之中，接着往下掉上几分钟——或者几个小时——最后，压力和巨热会结束我的惊叫。
小舟荡了过去，接着又荡回来，就像是一条发狂的钟摆，但始终位于帆伞下。
身下的雷暴横冲直撞，一束束链状闪电在一座座云塔中向上跃动，灼热的闪电束在巨塔间纵横交错，就像是狂暴大脑中的一个个神经元，正在发射蛛网般的电冲，除此之外，许许多多球状闪电和链状闪电竞相从云层中挣脱了束缚，浮在了小舟所在的黑色天空中。
我注视着身下不到一百米外的一条漂泊的球状电束，它正波动着，翻涌着，大小跟一颗圆形的小行星差不多——一颗电子小卫星。它发出的声音真是无法用言语形容，但是往事不请自来，从天而降，我想起自己曾有一次身陷天鹰大陆的森林大火中，想起了五岁时，曾有龙卷风刮过原野，在我们的旅队头上掠过，想起等离子弹在冰爪的蓝色冰川上引爆。但是，这些记忆即便全都合并起来，都不及眼前的这场能量风暴，它们正在小舟下翻滚，就像是蓝光和金光构成的失控巨石。
风暴持续了八小时之久，之后的黑暗又延续了八小时。我在头一个八小时里活了下来，在后一个八小时里睡了一觉。当我醒来时，身体还在颤抖，口渴难当，脑中徘徊着光和声的梦境，耳朵也暂时没恢复过来，很想撒泡尿，但却担心跪起来的时候会不会掉出座舱。此时，云柱已经取代了昨晚的庙宇巨柱，晨光已经将它们的另一侧涂上了光彩。日出比日落朴素一点：璀璨的白光和金光从卷云天顶开始，顺着积云和雨云往下爬，一直爬到我这一层，而我正在这里冷得簌簌发抖。我的皮肤、衣服和头发都湿了，在昨晚疯人院般骚乱的某个时刻，天上下过雨，而且还下得很大。
我跪到垫着软垫的船体上，左手紧抓着座舱的边缘，在确信小舟的晃动已经较为平稳时，便开始解决正事。在晨光下，金色的细长水流闪闪地发着光，坠入无垠的深渊。那深渊再一次变回高深莫测的黑紫色。我的后背下侧有些隐隐作痛，让我想起前几天的肾结石噩梦。现在看来，那段时日似乎已经恍如隔世，离我非常遥远了。啊，我想道，要是现在再尿出一颗小石子，我可抓不住它了。
我扣上扣子，坐回到座舱里，试图伸伸坐麻了的双腿，但我必须小心不让自己掉出去，心里琢磨着，自从昨晚上被吹得不知所终后——就好像我本来有前进方向似的——在这无垠的天空中，我到底该上哪儿去找远距传送环呢，就在这时，我突然发现自己并不孤单。
有活物正从深渊中爬起，并在我的四周打转。
起先，我只看到一只生物，而且不知远近，无法判定这位访客到底有多大。这东西可能只有几厘米长，离我这艘飘浮的小舟大约几米的距离；也可能长达数千米，离我非常非常远。接着，这生物游到了远处的云柱和更远处的积云塔之间，我终于意识到，几千米长是更加合理的猜测。随着它游近，我看见它身边还有无数小家伙，正跟着它一起穿越晨光下的天空。
在我尝试描述这个生物之前，我必须先说一句，人类在这条银河臂扩张的历史中，很少有这方面的记载，让我们有充分准备可以描述这些大型异星生命体。大流亡期间及之后，人类探索并开拓的几百个星球上，发现的大多数土着生命都是植物，要么就是一些非常简单的生命体，比如海伯利安的辐射蛛纱。那些进化了的大型动物总是很快地被捕杀殆尽——比如说无限极海的灯嘴鱼，或是旋转星的泽普棱。通常的结果是：这些星球只有很少的一些土着生命形式，而大多数都是经由人类改变的物种。人类改造了这些星球，以原始DNA形式带来了他们的细菌、蚯蚓、鱼、鸟和陆地动物，等等，将早期种舰中的晶胚解冻，并在随后的扩张中建造起育饲工厂。结果就会导致一种与海伯利安相似的生态——本地的植物群落蓬勃生长，比如特斯拉树、茶马树、堰木，本地幸存的昆虫活跃在其中，而与之共存的，则是慢慢兴盛的从旧地移植过来的植物，还有一些经过生物剪裁的变种，比如三枝杨、常蓝植物、橡树、绿头鸭、鲨鱼、蜂鸟、鹿。也就是说，我们并不习惯见到异星生物。
而这些从深渊中爬起来见我的，是如假包换的异星生物。
最大的那只让我想起了乌贼，那又是一种来自旧地的物种，它们在海伯利安大南海的温水湾中非常兴旺。眼前的生物很像乌贼，但它几乎是透明的，内脏清晰可见。它正不断地悸动，时时刻刻改变着形状，就像一艘星舰正在向战斗状态形变，我也因此很难判定到底哪里是体内，哪里是体外。它没有类似头的东西，就连如同乌贼般、可以称作头的扁状附件也没有，但我能辨认出好几条触手，不过，对于这些不断摇摆、收缩、伸展、颤抖的附肢，也许用“复叶”或“丝蕊”称呼它们更加合适。这些丝蕊不仅存在于那苍白透明的体内，在体外也有，而且我也无法确信，这生物在空气中的运动，到底是因为那些丝蕊的摆动，还是这巨型乌贼收缩扩张喷射出的气体所致。
我看过一些古书，也听过外婆的解释，我记得，旋转星上的泽普棱从外表看更加简单——这是一些飘浮在富含氢、氨、甲烷的旋转星大气中的巨型水母，拥有小气艇状的气袋，或是长着美杜莎般头发的气囊，里面容纳着氢气和甲烷的混合物，这些气囊储存大量氢气，并以此进行新陈代谢。我绞尽脑汁回忆起，泽普棱以一种大气浮游植物为食，后者飘浮在有毒的大气中，就像是多不胜数的空中甘露。在旋转星上，没有任何食肉动物……直至人类乘着浮空深潜器去那里开采稀有的气体。
随着这乌贼似的生物朝我靠近，我终于看清了它那错综复杂的内脏：一个个不断脉动的器官的苍白轮廓，一圈圈像是肠子的东西，一些可能是进食细丝的东西，一些或许用来繁殖和排泄的管道，还有些可能是性器官或是眼睛的附件。它无时无刻不在收拢，缩回弯曲的丝蕊，压缩空气前进，然后再度充分伸展开触手，完全就像在清水中游水前进的乌贼。它的长度达五六百米。
我开始留意到一些别的东西。在乌贼鱼的四周，簇拥着成百上千圆盘状的金色生物，大小不一，最小的大概只有我的手那么大，最大的大过巨型河蝠鲼（就是海伯利安上用来推动驳船的动物）。这些东西同样近乎透明，但体内布满了一种暗淡的绿光，可能是一种惰性气体，在这种生物自身的生物电子场的作用下，被活化至荧光状态。这些东西在乌贼鱼的身边成群游动，似乎时不时会被某种腔口吞没或吸收，只不过一会儿之后又从中出现。我不敢断言是乌贼鱼在吃这些浮游的圆盘，但有一次，我的确看见乌贼的内脏内有一些暗淡的绿光般的东西在移动，就像是透明血管中的血小板，朦朦胧胧的。
这怪物和它那群同伴游得离我更近了，同时还在往上升，最后，阳光照过它透明的身体，将影子投在我的小舟和帆伞上。对于它的尺寸，我得再往上加一点——它绝对有一千米长，当伸展至最大状态时，宽可达三百米。现在，那些有生命的圆盘已经浮在了我的两侧。我能看见它们正一面旋转，一面蜷缩，跟蝠鲼一模一样。
我拿出阿棱给我的钢矛手枪，咔嗒一声按开保险装置。如果这头怪物攻击我，我会马上把半盒钢矛弹朝它苍白的身体发射进去，希望这透明的表皮就像看上去一样薄弱。不管这东西利用了什么上升气体使自己浮在这条氧气层上，也许我有机会把它戳破，让那些气体泄露出来。
就在这时，那怪物如九头蛇怪般的丝蕊突然朝四面八方伸了出去，其中一些差一点碰到我的帆伞。我意识到，这怪物只须甩一甩其中一条触手，就可以马上毁掉我的船帆，我根本来不及动它半根汗毛，甭提戳破它了。我等在那里，半含期待，觉得自己随时会被拖进怪物的胃里——如果它有胃的话。
然而什么也没发生。我的小舟正向可能是西方的那个方向飘去，帆伞在热冷空气的作用下忽升忽降，云层高耸在我四周，乌贼鱼和它的同伴——我毫无根据地认为它们是寄生虫——位于“北方”，也就是上方，始终在水平方向上和我保持几百米的距离，垂直也大约有一百米的距离。我琢磨着，这怪物这么跟着我，是不是出于好奇，或是饥饿。我很纳闷，不知道它身边飘浮的那些绿色血小板会不会突然朝我发起攻击。
但我什么也做不了，只好把没啥用处的钢矛枪放到大腿上，从背包中拿出最后几块饼干啃了起来，又从水瓶中喝了点水。补给水已经维持不了一天了，我骂了自己一句，昨晚上那场可怕的风暴发生时，我竟然没想起来拿瓶子接点雨水，不过，我并不知道这个星球的水是不是可以饮用。
