当我写下以下这些记录，或者相当一大堆文字的时候，我在森林中孤独地生活着，就在马萨诸塞州的康科德城，坐落于瓦尔登湖的湖岸上我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居都有一英里远，只靠着我双手劳动来养活我自己。我在那里住了两年零两个月。而今，我又是文明生活中的寄居者了。
如果不是镇上的人对我的生活方式如此关注，详细加以询问，我应该不会这般冒昧地讲述自己的经历以引起读者注意的。有些人觉得询问这些事不太恰当，但我根本不觉得有任何不妥，考虑到当时的具体环境，是非常自然而且合情合理的。有人问我拿什么充饥，是否感到孤独，是否感到害怕，等等。另一些人感到好奇的是，想知道我捐献了收入中多大一部分用于慈善目的；还有一些有着一大家子的人，想知道我赡养了多少个穷苦的孩子。因此，特别是那些对我并不十分感兴趣的读者，请原谅我在这本书中尝试对若干诸如此类的问题加以解答。多数书中，第一人称“我”常常被省略，在这本书中将加以保留，这一点，就唯我主义而言，正是最大的不同之处。我们通常忽略的是：归根到底，发言者总是第一人称。如果我能做到知人之深甚于自知，我就不会如此喋喋不休地谈论自己了。不幸的是，由于我阅历浅薄，只能局限于这一主题了。再者，我要求每一位作家，不仅仅要写他道听途说来的别人的生活，还要能够对自己的生活有一个朴素而诚恳的描述，这种描述就好像他从远方寄给自己的亲人似的。因为我觉得一个人若生活得诚实，那一定是生活在离我很遥远的地方。或许这些记录更适合贫寒的学生们去阅读。至于其他的读者，他们会接受适合他们的部分。我相信，没有人会为了穿衣服而撕开缝线，因为只有合乎尺寸的衣服，穿起来才会觉得舒适。
我所乐意谈的事情，并非是关于中国人和三明治岛即美国夏威夷群岛上的人，而是关于你们——这本书的读者，据说都生活在新英格兰（美国东北部六州的总称。英国清教徒最初移民之地）；关于你们的境况，特别是你们在这个世界，这个城镇的外部状况或者环境，我要谈谈它的现状，谈论是否必须要在这样糟糕的环境里度日，是否到了无法改善的地步。我在康科德旅行过许多地区。无论在哪，在店铺，在办公场所，在田野，所有的居民看起来仿佛都在赎罪一样，从事着成千种令人惊异的苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或者在熊熊的火焰上方倒悬着身体，或者侧转过头仰望太空，直到他们的身体无法恢复到原状。他们的脖子是扭转的，除了液体，别的东西都不能流到胃囊中；或者用锁链终生将自己拴在一棵树下面；或者像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者用一条腿站在柱子顶上——然而即便是这类有意识的赎罪行为，比起我每天目睹的景象，也并非难以置信和更加令人惊讶了。赫拉克勒斯的十二件苦役，跟我的邻居所从事的苦役比较起来，简直微不足道。因为苦役只有十二件，有结束的时候，然而我从来没有见过这些人猎杀或者捕获任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们也没有朋友像依俄拉斯希腊神话中的英雄。把九头蛇的脖子上烫上疤，蛇头就无法再生。那样，用烧得灼热的烙铁去烙印那九头怪兽的颈，所以被割去了一个头，两个头就长了出来。
我看见有的年轻人——我的同乡，很不幸的是，他们继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具，得到这些东西倒是容易，舍弃它们可困难了。如果他们出生在空旷的草原上，由狼哺乳养大，那就好很多，这样他们就能够更清楚地看到他们所劳作的这片土地是怎么样的。谁使他们变成了土地的奴隶？为什么他们能够享受60英亩田地的供养，而更多人却命中注定要隐忍苟活？为什么他们从一出生就开始自掘坟墓？他们必须要过人的生活，就不得不推着这些东西前进，尽可能地把日子过得好些。我不知碰到多少可怜的、不死的灵魂，被生活的重担压得无法喘息，在生活的道路上匍匐前行，推动着一座75英尺长、40英尺宽的大谷仓，还有一座从未打扫过的奥吉亚斯传说中希腊国王奥吉亚斯有3千头牛，30年没有打扫过牛圈。的牛圈，上百英亩耕地、草场、牧场和小林地。那些没有继承产业的人，虽然不必受这类继承的牵累，但是也不得不拼命地干活，以安抚和养育他们几立方英尺的血肉之躯。
可是，人是在错误的笼罩下劳动的。人的健美的躯体很快就被犁入泥土中，化成肥料。正像一本古书中所说的，人们被一种貌似真实通常称作“必然”的命运所支配，他们将积累的财富储藏起来，被飞蛾和铁锈再腐蚀掉，并且招来了盗贼入室行窃。这真是愚蠢的一生，除非他们走到生命的尽头，在生前他们是不会明白的。据说，丢卡利翁和皮拉希腊神话中，大洪水之后，世上只剩下丢卡利翁和皮拉两人。后来成为了人类的祖先。从头顶往后丢石头，从而创造了人类：
“Inde genus durum sumus，experiensque laborum，Et doeumenta damus qua simus origine nati.”
或者，像雷利雷利（1552—1618），英国航海家、政治家、作家。用洪亮的声调译成的韵诗：
“从此，人变成铁石心肠，任劳任怨，证明我们的身体，本是岩石结构。”
实在是过于盲目地遵守错误的神谕，以至于把石头从头顶扔到背后去，却不看它们掉落到什么地方。
大多数人即使是在这个相对自由的国度，也仅仅因为无知和错误被虚无缥缈的忧虑所占据，干的全是忙不完的粗活，导致他们不能够采摘生命的美果。他们的手指，因为操劳过度变得粗笨了，颤抖得厉害，已经不能够采集美果了。确实，一天又一天，劳动的人找不到空暇来让自己真正地完善；他无法维持人与人之间最高尚的关系；他的劳动，一到市场上就会跌价。除了做一台机器之外，他没时间来做别的。他怎能意识到他自己的无知呢——这正是他成长的必须——他难道不经常绞尽脑汁想问题吗？在评说他们之前，我们先要免费地使他吃饱穿暖，并用我们的兴奋剂给他注入活力。我们天性中最美好的品质，如同果实上的粉霜，只有轻拿轻放才能保全。然而，我们对待自己或对待他人都没有如此温柔体贴。
我们都知道，你们当中有些人可能是穷困的，觉得生活很不易，有的时候，可以说连喘气都十分困难。我毫不怀疑，在本书的读者之中，有人连吃饭的饭钱都无力全部偿付，或者为了迅速磨损或已经破损的衣着付钱。好容易忙里偷了闲，那还是从债主那里借来或偷来的时间，才能读这几页文字。很明显，你们许多人过着地位卑贱的生活，因为我的眼力已经被阅历磨得十分锐利了；你们总是生活在限制中，想要通过一笔一笔生意来偿清债务；你们深陷在一个十分古老的泥沼中，拉丁文称作aes alienum——别人的铜币，古时候有些钱币是用铜来铸成的；在别人的铜钱中，你们生活，死掉，最后被埋葬；总是许诺明天偿还，明天偿还，直到死在今天，债务依然无法偿还；你们求恩、乞怜、请求照顾，只要不是犯罪坐牢；你们撒谎、谄媚、投票，把自己缩进了一个谦虚礼貌的硬壳中，或者自吹自擂，摆出一副稀薄如云雾的慷慨和大度的模样，这样就会使你们的邻人信任你，让你们给他们制作鞋、帽子，或上衣，或马车，或为他们添置杂货。你们把钱藏在一只破箱笼里，或者在灰泥后面的一只袜子里，或者藏在一个用砖头砌成的库房里，那里是更安全了；不管藏在哪里，无论多少，为了应付患病的日子，不料，你们自己却被弄得病倒了。
有时，令我感到奇怪的是，为何我们会如此轻率，我几乎可以这么说，竟然专注于罪恶昭彰的从外国贩入黑奴来的奴役制度。我们有着这么多精明而且熟练的奴隶主，奴役着北方和南方的奴隶。和一个南方监工打交道很困难，和一个北方的监工相处情况更坏，但最坏的是你成了自己的监工。你在谈论人的神圣吗？看看公路上的赶马人，日夜兼程赶往市场，他们心中有任何神圣的思想在激荡吗？他最高的职责无非就是给马喂草饮水，和运输的赢利比起来，他们的命运算得了什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶马？他们有何神圣，有何不朽呢？请看他们卑躬屈膝、谨小慎微的样子，一天到晚不知道在担心什么，既不神圣，也不是不朽，他知道自己是属于奴隶或囚徒的称谓，这是他靠自己的行为赢得的名誉。相对于我们的个人观点，公共舆论不过是个微弱无力的暴君。一个人如何看待自己，这决定了——或者确切点说——指明了他的命运。如果在西印度地区谈论心灵与想象力的自我解放，可哪里有一个威尔伯福斯威尔伯福斯（William Wilbeiforce，1759—1833），英国政治家，主张废除英国殖民地奴隶制。在那边督促呢？再请想一想，这片土地上的妇女们，她们在编织着梳妆用的软垫，等待生命中的最后时光，对她们自己的命运丝毫也不关心，似乎可以继续消磨时间，又不会损害永恒。
大多数人在过着逆来顺受而绝望的生活。所谓听天由命，正是一种习以为常的绝望。你总是从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的盛装来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、无意识的绝望。就此而言，根本没有娱乐性，因为工作之后才能娱乐。但是要知道智慧的特征是：不做绝望的事。
当我们应用教义问答的方式，思考人生的宗旨内涵，以及生活的必需品与资料究竟是什么时，仿佛人们特意地选择了这种生活的共同方式，而不要任何别的方式似的。其实他们也知道，除此之外，没有其他的方式可以挑选。然而清醒健康的人知道这一点：太阳亘古常新。抛弃我们的偏见，永远都不会嫌太迟。思想与行为不管是如何古老，如果没有经过证实，便不可以轻信。在今天人人同声附和或默认的真理，到明天很可能就变成了虚无缥缈的氤氲，成为虚假的谎言，但是还会有人认为这是一片祥云，可以往大地上抛洒甘霖。老头子们认为办不到的事，你们来试一下，发现往往可以办成功的。老人有旧的一套，新人有新的方法。古人一度不知道，添上燃料便可使火焰不灭，新人却把干柴放在水壶底下。现在的人还可以绕着地球转，迅疾如飞鸟。正如谚语所说的，“气死老头子”。年纪过大并非一定适合做年轻人的导师，因为他们虽有不少收获，却也大有损失。我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的潜在价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告可以赠送给年轻人的。他们的经验是这样的残缺不全，他们的生活已经是这样的惨痛和失败，他们应该知道这些错误都是自己铸成的；可能他们心中还保留若干信念与他们的经验不相符合，只可惜他们都已经不再年轻了。我在这星球上生活了30多年，还没有听到过老长辈们哪一个字是有价值的，甚至连热忱的忠告也没有。他们从未告诉过我什么，也许他们是不能告诉我什么中肯的东西了。这里就是生活，对我而言，是一个极大部分都没有体验过的试验，老年人体验过了，但对于我没有用处。如果我得到了我认为有用的任何经验，我一定确信这个经验是我的老师长们所没有提起过的。
有个农夫曾告诉我：“活着不能光吃蔬菜，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料。”这样，他虔诚地每天分出了一部分时间，来获取那种可以提供给他骨骼所需的养料；他一边说话，一边跟在一条耕牛后面，这条靠吃蔬菜供养了它的骨骼的耕牛，拖动着它和它的木犁不顾一切障碍地前进。在某些场合，某些事物确是生活的必需资料，例如，在走投无路的人或病人中；而在另一些场合，同样的东西只变成了奢侈品，再换了别样的场合，就变成了闻所未闻的东西。
有人认为人生的全部境界，无论在高峰之巅还是低陷之谷，都已被先辈们走遍，所有的一切都已被注意到了。依伊夫林约翰·伊夫林（1620—1706），英国作家。曾说过：“智慧的所罗门曾制定条例，规定树木中间应有的距离；罗马地方官也曾规定，你可以到邻居的地上去拣拾那落下来的橡实多少次而不算乱闯的，并曾规定多少份橡实属于邻居。”希波克拉底希波克拉底（前460—约前359），被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生，西方医学奠基人。甚至教导人们如何剪指甲，不要太短或太长，要剪齐手指头。毫无疑问，把丰富多彩的生活和欢乐都销蚀殆尽，那种单调乏味和忧闷跟亚当一样古老。但人的力量还从来没有得到衡量；我们不能根据他之前所完成的事来判断他的力量，因为他做得还不够多。不论你以前经历过何种失败，“别苦恼，我的孩子，谁能指定你去做你未曾做完的事呢？”
我们可以用一千次简单的测试来测定我们的生命。举个例子，同一个太阳，它使我种的豆子成熟，同时也照耀了像我们的地球一样的整个太阳系。如果我记住了这一点，那就能防止一些错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是一个个多么神奇的三角形的尖顶！宇宙深处，有多少相隔甚远的不同的物种在同时思考着同一事实啊！大自然和人生也是变化多端，一如我们的各种体制。谁能预知，别人的生命有着什么样的前途？还有什么比我们一瞬间通过彼此的眼睛来对视更伟大的奇迹吗？我们本应该在一小时之内就经历了这世上的一切时代；是的，所有时代中所有的世界——历史、诗歌、神话！——我不知道还有什么能像读别人的经验这样的让人吃惊而又增长知识。
凡我的邻居认为好的东西，在我灵魂中却往往认为有一大部分是坏的。就我而言，如果说我忏悔什么事，那大概就是我的循规蹈矩。是什么魔鬼攫住了我，使我品行这样中规中矩呢？老年人啊，你或许会说出那些最聪明的话——你已经活了70年了，而且还有某种荣耀，我却听到一个不可抗拒的声音，要求我不听你说的那一套。新的一代人抛弃另一代人的业绩，好像离开搁浅的船一样。
