登陆注册
1893200000063

第63章 腹背受“敌”(4)

有一件事给我很深的教育,我从小受到的大局教育太多太多了,我老在那里考虑大局,考虑事业,考虑国家民族。别人恰恰不这样考虑。有一次全国政协会议期间,召开一次文艺界的联组大会,中央领导同志参加听取意见。我说的是一九九七年三月,次年政协就该换届了。一位与我关系很不错的作家同行要在大会上发言,他征求我的意见讲点什么“呼声”为好。我提了一条,你可以建议多增补一些年轻些的作家做政协委员。他听后极认真地想了想,然后,又是极诚恳地涨红了脸对我说:“王蒙,我不想建议吸收年轻作家,噢,那不是顶掉我自己吗?”

他说得天真可爱,如婴儿赤子。而我,你打死我我也不会这样想。

人们能够接受他那样的人,接受利己与粗俗,接受不加遮掩的低下,而不接受对于大局的责任与义务。或者,他们最多承认:“你当然考虑大局啦,你从大局方面已经获得了多少好处!”

第三个思路,你落在了时代后边,现在的问题已经不是打着以阶级斗争为纲的旗号,打着整顿与清理的旗号来抓右派了,现在在各地肆虐的恰恰是打着开发、引进、市场经济旗号的化公为私,巧取豪夺,欺男霸女,道德沦丧。你只知道批极左,却不知道批市场经济,是你落在了时代后边了。例如对于批判与争论,我谈它们完全是讲以“文革”为代表的年代对于这两个词的使用与魔法化,而郑也夫等学人,则给我讲批判与争论乃是不可少的常识,这样的鸡与鸭讲话,我只能道一声惭愧了。

有一个问题我始终迷惑,一位老弟台引用福柯的名言说,知识分子的使命在于独立于体制之外的批判精神。这位老弟台还告诉我,全世界的知识分子没有任何人说市场经济的好话。意即,王某说市场经济好,丢了知识分子的份儿了。

对于西方相对稳定基本成熟的资本主义国度的知识分子,我相信福柯的意见的可取性。在我国,你怎么样选择呢?你批判了大清王朝与千年帝制,你批判了北洋军阀与国民政府,你批判了帝国主义与霸权主义、还有什么修正主义,你批判了至少是否定了“文革”和各种极左政策极左产物,你也否定了计划经济……你一路走着一路批着骂着咒着抛弃着,你现在的任务是批判改革开放与市场经济?不能说市场经济的好话,说说计划经济的好话如何?不要以为这是开玩笑,我亲耳听到过北京郊区农民的对谈,讲毛主席的干部才是为人民服务的,现在的干部只是为人民币服务的。我们也不会忘记学生们喊的“毛泽东的干部两袖清风,某某某的干部无影无踪,某某的干部百万富翁……”

还不限于批判市场,最新舶来思潮告诉我们:要批判科学主义与科学,要批判发展与唯生产力,要批判(当然,王按)全球化与跨国公司,要批判WTO与别的O(组织机构),这些批判对于我们其实并不陌生,“文革”当中我们已经生吞活剥地搞过,这也说明,其实法国的德国的美国的一些著名新左派或西方马克思主义的论点,早在毛泽东的晚年思想中已见端倪。如果中国的知识分子就这么一路批判下去,是不是也太简明太顺手了呢?一刻也不让你踏实,永远需要乱局,需要风云激荡,需要硝烟滚滚,那中国不就得永远贫穷下去吗?几亿温饱线下的百姓,何时才有基本的生活生存条件?是通过批判才能获得民主、法制、文明与进步,还是通过点滴的建设更有希望呢?

我选择了建设,我相信我们的多灾多难的祖国,水深火热的人民,有权利要求知识分子帮着他们搞点建设而不是继续革命翻天覆地慨而慷了。

第四个思路,你辜负了一些人的期待。第一种人期待你的销声匿迹,至少你可以变成汪曾祺与贾平凹,遗老遗少,最后一个士大夫。第二种人期望你受到封杀,期望消除你对于他的中心地位的威胁。第三种人期望着你的冲锋,你的大闹中华、喋血与就义。第四种人期待着你的检讨,最好能够狗血喷头。第五种人期待着你的告老,至少可以患一点脑血管心血管疾病,少掺和事。一位著名的歌词作家乔羽先生曾经对我说,你还敢掺和年轻人的话题,你还敢找点事!另一位年龄与我接近的作家则说,现在的这批青年人,又敏感又自傲,唯一的办法是别理他们,否则,你不是自找苦吃?

而同时,群众喜欢热闹,喜欢观望,喜欢有戏,喜欢放二踢脚与麻雷子。同样,你让这么多人失望了。

第五个思路,你以为你是啥?你是谁人?你以为你清高,你辞官,你有灵感与才华,你不患得患失,然而你说了半天是什么都成了,什么都得到了。即使是最好的朋友也说,王某人反正什么都得到了。他指的是待遇与地位,头衔与名声。没有得到就钻营,固然不雅,得到了再辞,更像得了便宜卖乖。一位同命运的同行反复自我宣告,早在“文革”刚结束,领导人就提出要他当文化部长,此说死无对证,而且斯时的文化部长是黄镇,是朱穆之等老长征与老延安。没有几个人拿这样的自我宣告当真。另一位纯朴的,什么也难不倒的老哥,突然在风波之后预感到自己要当文化部长,兴奋了一段,例如提出了批判某某的文艺路线问题,又突然明白了此乃自作多情,远远地走开了。还有一位“文革”中大红大紫,“文革”后不免狼狈的同行,风波后说是得到了代理领导的口信,他要当文化部长,最后发现的是他没有当上,而王某仍然坐着专车。他们能舒服吗?他们能不受刺激吗?你再冒充一个普普通通的写作人、酸文人,一个简单的从业者,同行们的权益的维护人,谁信?

你所以觉得不足挂齿,因为你不费力气地具有了,拥有了。你以为旁人都没有感觉吗?你以为他们认为你天生就该得到一切,而他们该在一旁看着吗?

例如一九九四年,你补选为政协常委,对此敏感的不仅是台湾友人。

第六个思路,看来还真有点代沟了。一位优秀的知青女作家说,五十年代的写作者,受够了折腾,本来应该产生出思想的珍宝,但是由于他们的性格受到的歪曲,他们在生产黄金的地方生产了一些粪土。本来应该,其实未必,这一类假设的问题是难以讨论的。然而,说这个话的朋友也已经四五十岁了,她为什么向上一代人要黄金珠宝而不是自己去挣去制造挖掘呢?如果每个有作为的人都只知道骂上一代,涂抹上一代,埋怨别人,而不是要求自己,中国能有希望吗?

第七个思路,简单一句:王某已经引起了审美疲劳。你不早该过时了吗?你躲在一些报屁股上,写点酸溜溜的文章补贴点零花钱还不行?你还写什么长篇短篇,论文见解,你烦不烦呀?

佩服的另一面是反感,羡慕的另一面是嫉妒,专注的另一面是厌倦,九命七羊的另一面是早该过时,逢凶化吉的另一面是观众要求退票。

第八个思路,如一位鲁迅研究专家孙郁先生对我所说,你是一个标杆,超越你是一个人的成就的标志,今后会有愈来愈多的人以挑战你为自己的必修功课。

换一个位置,我也许同样愿意多表现一点对于老王的异议。

第九个思路,这与市场经济有关,人咬狗才有卖点,沙奶奶和阿庆嫂打起来了,才好看而且让胡传魁与刁德一放心。策划酷评是生财之道。

第十,去他的吧。有人说好,有人说坏,绝对正常。更多的读者根本不理会这些笔墨官司。该多少人喜欢你的作品,照样多少人喜欢你的作品,更不需要那些声援你的同行了。闹了半天,谁也动不了谁的半根汗毛。

我不会忘记法国哲学家狄德罗的名言:“如果我受到所有的人的攻击,我会感到悲伤。如果我受到所有的人的称赞,我将无颜再活下去,因为那只能证明我是一个伪君子。”

我相信有人批评我争论我是好事,有得有失,有失有得,这是真理。挫折会赢得同情与轻蔑。成功会赢得伸大拇指与怀疑:这个家伙怎么这么走运?他搞了什么鬼?自己萎缩的人怀疑别人吃了太多的伟哥。自己才尽的人攻击别人文思泉涌乃是随地便溺。你不可赢得一切的点数,赢得太多的点数者不祥。你将学到一些东西,去掉一些天真烂漫。谢谢了。

同类推荐
  • 史玉柱:不倒的巨人

    史玉柱:不倒的巨人

    史玉柱,少年时期就敢于冒险的“怪才”,从IT到保健品,再到网游,他把每个行业都玩得惊心动魄。在创业时期,他从“首富”变成“首负”,但并没有从此沉寂,即而东山再起。随之,这个怪人却一身轻便,急流勇退,又回归于“屌丝”生活。本书以全面的资料,详细叙述了史玉柱鲜为人知的创业历程和思想蜕变的过程,为读者还原一个真实的史玉柱。
  • 108影响人类的著名人物

    108影响人类的著名人物

    文章是由哈尔滨出版社,出版的《108影响人类的著名人物》精彩书集。
  • 历史选择了邓小平

    历史选择了邓小平

    邓小平的一生波澜壮阔,充满传奇色彩。美国《时代周刊》曾这样说:“邓的长期革命生涯一直使传记作者们觉得不可思议:有过在战争和革命中冲锋陷阵的辉煌经历;有过了不起的政治胜利;有过屈辱的下台;也有过个人的成就和家庭的不幸。运用保存实力的手法和足智多谋的恢复能力,这位身高4英尺11英寸、意志顽强的政治家不仅靠忍耐挺过了难关,而且终于取得了最后的胜利。”本书作者高屹为中共中央文献研究室研究员,是邓小平研究专家,作者分别从邓小平与文化大革命、邓小平与毛泽东、邓小平与中国的第二次革命、邓小平与中国的对外开放、邓小平与中国现代化发展战略、邓小平与20世纪80年代末90年代初的中国等方面详尽阐述了邓小平波澜壮阔伟大的一生。
  • 我的回忆

    我的回忆

    由程思远编著的《我的回忆——百年中国风云实录》既有程老对历史事件的回忆,也有对曾提到过的历史事件的补充;既有与政界人士的密切交往,更有对妻子、女儿不幸去世的怀念与悲伤,情真意切,令人感叹万分。
  • 时尚就是我:可可·香奈儿传奇

    时尚就是我:可可·香奈儿传奇

    20岁的面容是与生俱来的,30岁的面容是生活塑造的,40岁的面容是我们自己负责的。可可香奈儿的单身宣言:假如终其一生,找不到最合适你的另一半,不要懊恼,更不用沮丧,冥冥之中,一定有个更大的使命在等待你——老天必定会赋予你特殊的才能,让你专注自己的特长。做出一番对全人类都更有裨益的事业来。婚姻反而会把你变小。所以,单身时请珍惜,发挥自己最大的能量。一个人,照样一生精彩。
热门推荐
  • 恶魔校草爱不起:少爷,原谅我

    恶魔校草爱不起:少爷,原谅我

    自从那天,樊家的人把她从孤儿院领来,她就以为会得到好的照顾,谁知,樊家少爷却把她当成玩具。初次见面,她竟然觉得他很帅,产生了爱慕之心。但是,鞭打,烟烫,让她陷入了绝望。“樊少天,你就这么利用我对你的爱?”几次自杀,都被人救了,在最后一次,他帮樊少天挡了一枪。“梦缌雪,我喜欢你。”突如其来的表白,梦缌雪是去是留?
  • 我要上单

    我要上单

    从s2接触这个游戏,上单一度是一局游戏的主宰点,一场游戏的输赢很大程度上依赖于上单的发挥。随着版本的更新和职业联赛的推广,上单变成了最适合躺的位置——没有之一。上单,在接下来的赛季里,是继续躺下去,还是重获新生,拯救崩坏的世界?让我们拭目以待。
  • 一梦清浊

    一梦清浊

    三魂为命,七魄为理,所谓命理,这是一场证道,是命重要还是理重要。
  • 游戏修真系统

    游戏修真系统

    带着升级系统,穿越到修真世界。身怀佛门奇功,加入天下第一邪宗。是以此为借,成为修真界第一人,还是,就此堕落于游戏世界中,沉迷下去?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁专宠,亲爱的我回来了

    总裁专宠,亲爱的我回来了

    第一次遇见,他十二岁,她五岁。因得知父母离异而离家他,遇到了妈妈被救护车送走的她,小小年纪的两人,说着长大以后要结婚,要住在海边,要有美丽的白色钢琴,还有童话般公主床。十五年后,再次相遇,又会谱写出怎样的故事?
  • 把你写进未来剧情

    把你写进未来剧情

    一个十八线演员,一个沉迷写作无法自拔的无名作家,他们竟是室友!!本文写的是二人在追逐梦想中产生摩擦,不停磨合,最后一拍即合,共同追逐梦想,最后走到一起故事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 追逐青春岁月

    追逐青春岁月

    一名普通的女生与一名不普通的男生的相遇的相遇,又会发生什么呢?
  • 丛林里的围墙

    丛林里的围墙

    首领的故事,就要开始了。我和小柯去了市郊,那个“制造厂”已经拆完了,只剩下一片倒塌的墙。我俩在墙上坐下。坐着坐着夕阳就红了,把断墙也染红了,小柯的脸也格外红。那是一大片红红的草莓啊。时间把一些事情留在了昨天,也把一些事情带到了今天。那个烟斗,应该送还给10年以后,和10年以后的他。这是“时间”确定好的,我们无法修改。我说不好在公共汽车上,那是我和首领的第一次见面还是最后一次见面。