登陆注册
1893200000038

第38章 台湾之行(1)

还是我在哈佛燕京学院作研究的时候,接到加州大学郑树森(VilliamTai)教授的电话,说是希望我能够参加是年年底在台北举办的活动,《联合报》做东,包括大陆、香港与台湾的作家参加,叫做两岸三地,中国文学四十年研讨会。我问台湾当局会同意我入境吗?郑教授说,不妨试试。

由于九二共识,那一段两岸关系比较好,前不久,曾任文化部副部长的英若诚刚去过,曾任文联党组书记与中共中央候补委员的吴祖强也去过了。

直到我自美返回北京,台湾联合报把机票都寄到了,台湾当局仍然没有正式核准下来。就是说,台湾方面批准我入境用了差不多一百天的时间。由于时间迫近,联合报连续给我订了五天机票,就是说,设想研讨会头一天手续没有完成,去不了,可以第二天,或第三天,或第四天成行,只要能露一次面,就不放弃这个机会。

等台湾当局的公文下来,离开会已经只有六天了,由于我事先已向文化部转国台办报告了此事,大陆方面用了五天时间办完有关手续。当然,对此,有关领导也很重视,不但有最高领导人的批准,而且有所有高级领导人的圈阅。

去一趟台湾何其麻烦也。先到香港,入境后立即赶往中环,到台湾驻港的中华旅行社,换取台方的正式旅行证件。再给台湾邀请单位即联合报去电话,请他们与有关机关联络,把正式的同意入境公文送到桃园机场的入境处,由桃园机场通知香港机场,港方的国泰航空公司的航班才肯给我们办登机手续。为此,我们在香港机场等了四五班,原定航班根本不让你登机,气得同行的来自上海的李子云极不快,声称不去了,不去了。最后到达台北,已近午夜。大陆客的行李悄悄放到一个无人注意无人知晓的角落待取,与其他旅客的行李拉开距离……似乎是“潜入”一般。

到了圆山饭店,具体主持人,《联合报》副刊主任、诗人痖弦接待我们极其热情,陪我们吃了一碗肉丝汤面,一只小花卷,几碟小菜,洗去了不少疲劳和憋闷。

圆山饭店位于台北市郊的圆山山腰,号称十四层?殿式建筑,雕梁画柱,大屋顶,古色古香。前临基隆河,后倚阳明山,东边松山,西面淡水。样子是很有派的,而且刻意求派头,求气势。台湾文友有一说,说此饭店是根据宋美龄的主意所修,从风水学上看,内含镇独势力的意图。

山虽不算高,饭店五百个房间窗口,都可鸟瞰台北市昼景夜景。饭店基本上是官企,正面立着许多大红柱子,并挂了不知多少面“青天白日满地红”的旗帜。任何一个地方,是不可能这样过分地悬挂自己的标帜的,过犹不及,反而显得对自己的地位身份极不放心。

参加这次研讨的大陆方面有北京的刘恒,上海有李子云、吴亮、程德培,本来还邀请了浙江的李庆西,但是李所属单位就是不让去,结果硬是没有去成。是官就有权,有权就管事,中央再说开放也没有用。这也是一景,景含对于脆弱的嗟叹。另外有一些滞留境外彼时基本未归的文人,包括刘再复、李陀、苏炜、高行健、黄子平等,也在以大陆方面的作家的身份与会。来自香港的则有黄继持、小斯等,台湾本地的人就多了。

大陆作家都是以个人身份来台的,台方是分别点名邀请,绝对没有给大陆有关方面留下选择、安排、组织、控制的空间。不知为什么,台湾朋友却认为我们有一个代表团,团长是我,这也奇了。莫非说明台湾方面的与会文友是相对更有组织的?不会吧。

与大陆作家谈港台文学相比,台湾作家谈大陆文学显然更关注、更挂牵,也更痛惜和激烈,太激烈了就难免有意识形态与社会体制方面的先入为主的定见,可说是炮声隆隆。炮声太大了,效果就走向了反面。

有一位台湾文友说刘恒改编的电影剧本《秋菊打官司》写得太理想化,秋菊这个人物不真实。(按,这个意见是批评大陆作品的,但是其逻辑与文学观念,却与大陆某些人如出一辙。)刘恒的回应十分别致,他说:“当然有这样的人物,我爱人就是这样的人。”他的质朴真诚的说法,令人难以辩驳。

李子云在讲女性写作的时候,顺便提到了张爱玲,并说她的为美国新闻署所写的命题作文《秧歌》与《赤地之恋》失之粗糙与概念化,立即有台湾作家为之辩护。当然,谁也说服不了谁,李子云在坚持自己的见解的时候,也拿出了我的作品作为论据,认为大陆小说作品中当然也有写得好、站得住的女性形象。

刘再复的发言提出,大陆文学四十年的发展是“从独白到复调”,意思是原来单打一,现在是多种多样的了。会上掌声不少,但我去卫生间时,听到也在卫生间小解的两位台湾教授极其不满,说是刘的名词用错了。盖是俄国有一位理论家,从陀斯妥耶夫斯基的作品中提出了“复调”与“独白”的概念,这是一组特定的概念,台湾教授坚持学院派阐释的规范性与严肃性,而再复,本来也应该有点学院派的,他宁愿意望文生义地借用这两个词,这倒是反映了两地的学风的区别。

台湾有一著名作家李乔,与我国云南老作家同名。台湾李乔突然在会上发表一个声明,说是他所以与会,是出自对他的老师齐邦媛的尊敬,他其实不认同台湾文学是从属于中国文学的。他的声明,显然是受到台独势力压力的结果,看来台独正在走火入魔了。

我在台湾出版的一本文学杂志封面上读到李乔的言论,他讲,文学不能从属于政治,但亦不能脱离政治,文学关注的应该是人民的福祉……一读,我吓了一跳,我以为是我们大陆的领导讲的呢。

余光中先生在首次的晚宴演说中,就批评了所谓“台语写作”的作茧自缚、自我边缘化的主张。余先生还讲到了小岛也可以出大作家,例如爱尔兰,就出了王尔德、詹姆斯;乔伊斯、萧伯纳等。余先生还说,台湾、香港、新加坡(?)是中国文学的三座仙山。

同类推荐
  • 大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    大唐传奇:举世无双的划时代帝国

    唐朝始于李渊618年建唐,止于天祐四年梁王朱温篡位,文化、政治、经济、外交等方而都有着惊人的发展,鼎盛时期连中亚的沙漠地带都受其支配,中华民族步入了最辉煌的黄金时代。唐太宗李世民更是后世帝王的楷模,其伟大之处,不仅在于他的丰功伟绩,更在于他的美德以及他的言行。
  • 汪精卫第四卷

    汪精卫第四卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 纪伯伦全集(第一卷)

    纪伯伦全集(第一卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 中小学生必读丛书:名人传

    中小学生必读丛书:名人传

    传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难,却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。
  • 抓住每分钱:洛克菲勒大传

    抓住每分钱:洛克菲勒大传

    约翰·D洛克菲勒,美国石油大王,洛克菲勒财团的创始人,美国历史上最富有的人。自16岁从商到55岁退休,洛克菲勒创造了美国商业神话,从无到有创建起自己的财富大厦,谱写了平民阶层奋斗崛起之歌,是“美国精神”的耀眼典范。晚年,洛克菲勒开始投身慈善事业,捐款总计5.5亿美元,在世界医疗、教育、环保等多个领域做出了卓越的贡献,树立了慈善运作管理的典范,开启了慈善新时代。
热门推荐
  • 轻少年狂

    轻少年狂

    我真的受够了,这个世界原本那么美丽,总是有些人为它抹上一片污浊!
  • 蜀黍你冷静

    蜀黍你冷静

    “他为了你放弃了筹谋五年的复仇计划!”“嗯,冤冤相报何时了,往事知多少。”“他为了你还放弃了黎门的继承权!”“嗯,迷途知返,悬崖勒马,可谓大智矣。”“他为了你不惜得罪整个家族!”“此言差矣,阖族欺谩,诚不谬也。”“小仙羽,你真的变坏了!删除了我系统里所有文言文的词条,再跟我拽词是几个意思?不知道我听不懂嘛?!”“那我给你解释下,我是说啊,你是不是对得罪一词有什么误解,难道不应该说是整个家族得罪了他吗!”“啊,败给你了,那,所以你打算什么时候打算答应他的求婚?”“等他用雨露清风洗尽一身铅华之时。。。。。。”“亲爱的仙羽小同学,请正面回答问题。”“泡泡糖,你又凶我!”于是,蜀黍机智上线,二话不说,先把泡泡糖扫地出门,转而深情道:“前尘倾覆求下嫁,为你风露洗铅华。”
  • 北战寒门关

    北战寒门关

    寒门关为寒冷至阴之地,也是北信国与匈奴必争之地,主人公世袭其父亲爵位手握兵权坚守寒门关,谁知朝内有分派党争,使主人公不得不饱受猜忌,人生也开始大起大落,从现在开始,一串阴谋正在向主人公走来……
  • The Midnight Queen

    The Midnight Queen

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷血BOSS玩心计

    冷血BOSS玩心计

    穿上西装,他是英俊多金的总裁。脱下西装,他是狂野任性的男人。他一面强取豪夺,一面又不断设计让别的男人来勾引这个女人。她为爱另嫁他人,他却指着她的鼻子骂她是他这辈子见过的最恶心的女人。
  • 异世为妖记

    异世为妖记

    宅男唐德,因为一次车祸,英年早逝。然而本以为必死的他,却发现上天给他开了一个巨大的玩笑。重生异界,却非人躯,俯身在了一只被捕获的幼年魔兽身上。唐德的命运,又将何去何从?是苟且偷生被人奴役驱使?还是为了自由忿然反抗?一切的一切,尽在——异世为妖记!
  • 绝版花痴女

    绝版花痴女

    她是一个典型的野蛮少女,可偏偏出现一个“傻蛋帅哥”让她,让她原本的生活偏离了轨迹。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 盛宠之妖妃嫁到

    盛宠之妖妃嫁到

    白清浅,前世乃大帝之徒。 与魔帝一战,死伤无数。白清浅自爆而亡,意外重生在两百年之后…… 曾经潇洒霸气的白清浅发现她玩不转重生后的世界了!摔!难道是这个世界变了吗?!她要被两百年后的世界玩儿坏了!每天都有各种各样的“惊喜”在等待着她! 说她是妖?嗯...白清浅摆摆手,影响不大!淡定! 说她曾经把酒言欢的兄弟都对她有那啥?喜欢?白清浅手一抖,嗯…再说吧!反正现在离得远,也见不着。 啥?包括他大师兄?白清浅身子彻底僵住,嗯…谁说的?过来受死! 曾经的小姐妹带着一个绝世好男人要推销给她?嗯...拜托!她现在才多大?唔等等!她怎么觉得这个男人这么眼熟啊... -----------------------------------------------------浅浅,你看这丹药,喜不喜欢?--喜欢。--都给你。你看我这手中的法器如何?--很好。--也都给你!那你觉得我如何?--嗯……挺帅的。--那你要不要考虑一下将本王也据为己有?众人:……怎么一向桀骜不驯冷漠无情的王爷到了白姑娘这儿就成了狗腿子?
  • 证道歌

    证道歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。