那年的冬天，长沙冰冻了整整两个月，两个月里冰天雪地的，一张开眼，看到的就是屋檐上垂落下来的冰锥，那冰锥都垂下了三尺，晶莹透亮。街上已没人卖菜了。我家已有一个月没吃一口蔬菜，因为郊农的蔬菜都冻死了。这天一早，有人叩门，咚咚咚，梨花去开门，就见李姑娘挑着一担箩筐站在门外。梨花闪到一边，李姑娘把一担箩筐挑进屋，一边是一筐白萝卜，一边是一只冬瓜和一个扁南瓜。这无异于雪中送炭。奶奶非常开心，高兴地称赞李姑娘，“这么冷的天，你挑着一担这么好的菜来，真费心了。”李姑娘放下担子，正要坐下，见我爹冷冷地走过来，心就慌，要走，奶奶拉住她说：“吃了中饭再走。”
李姑娘坐不住，不敢面对我爹那张冷峻的脸，就起身走进厨房帮忙。她把萝卜切成丝，又切了干辣椒和豆豉，炒了个让我爹赞不绝口的爆炒萝卜丝。爹虽然成熟得缓慢，但已开始想女人了。那天，爹故装冷淡，是不想让李姑娘感觉他是个轻浮男子，吃饭时，爹很郑重地把目光放在李姑娘脸上，李姑娘的脸于这个寒冷的日子里红嘟嘟的，嘴也红嘟嘟的，一双眼睛却非常清澈，好像有清泉在她的眼眸上流淌一般。爹的心又一次在这个姑娘面前咚地响了一声，好像树枝在夜色中脆地一响，爹情不自禁地说：“你的萝卜丝炒得真好吃。”
李姑娘脸红了，被爹那火热的目光盯得脸红灿灿的。爹感觉自己的心田上有一只公狗在呼唤女伴，那叫声仿佛都要从他心腔里迸出来似的。爹昨晚做了个那样的梦，梦里有一姑娘蹲在塘边洗衣，他藏在竹林后面长久地盯着那姑娘，以致有人叫他他也没听见。爹继续盯着年轻漂亮的李姑娘，把她与他梦里的那个姑娘进行对照，虽然梦里的那个姑娘面相模糊，但身段和高矮上还是相似。爹心里惊异，想这个李姑娘到他梦里来了好几趟。李姑娘仿佛懂爹的心，脸更红了，红得像一朵绽放的牡丹。奶奶不是瞎子，第一次感觉我爹开春了，那片尚未开垦的冻土融化了，有青草不顾一切地滋生出来。奶奶格格一笑，“好啊，那你把李春娶进屋，好要她天天炒萝卜丝给你吃。”爹这才把热辣辣的发痴的目光从李姑娘脸上挪开。
接下来的几天，这个叫李春的姑娘每夜都光临爹的梦乡，不是坐在梦乡的草地上，就是在爹梦见的塘边洗衣服，有天，两人在爹的梦里粘在一起，粘得紧紧的。爹醒来前梦遗了，裤叉湿了，人却松快。从那天开始，爹就在等她，一早醒来就看着大门。
开春了，葡萄枝上吐出一朵朵绿芽。门外的几株槐树也开花了，一串串的白花散发出芬芳，引来了蜜蜂。蝴蝶也飞来了，这里歇一下，那里栖息几秒钟。这天上午，爹出门，见街头一老妇守着两株牡丹花，牡丹花枝上长着许多花苞。爹盯着老妇，“你这花是卖的吗？”老妇说：“卖。”爹就买了这两株牡丹，在院子里挖两处洞，泼了些粪进去，亲手将两株牡丹栽下。几天后，牡丹花开了，很鲜艳一朵，红灿灿的，吐着香，招得蝴蝶不停地飞舞。奶奶见儿子没事就盯着牡丹花看，一脸痴相，便心领神会地一笑，“你该娶媳妇了。”奶奶于一个阳光很好的日子，着一身湛蓝衣服，叫上李雁军，挑着一担腊鱼腊肉，兴高采烈地来到了桔子洲头。李春妈接待了奶奶，奶奶说明来意，李春妈听毕说：“亲家妈，日子你定吧。”
这年四月，一个阳光明媚的日子，李雁军和我岳父领着我爹向灵官渡走去，身后是一支聘请来的迎亲的唢呐队伍，抬着大红轿，吹着唢呐，热热闹闹地走到破烂的码头上。江水清澈地缓缓流淌，阳光使江面波涛粼粼。一条机房船，哒哒哒哒，船上下来一些河对岸的菜农，挑着菜匆匆向码头上迈去。我爹他们一行人挤满一船，李雁军将一袋糖果塞给船老大，船便欢快地向对岸驶去。这一天江面特别宽，水映着蓝天，蓝天上浮游着一朵朵白云。爹紧张地看着天，又看着对岸，感觉空气中有桔花的芬芳。我岳父站在他一旁说：“大少爷，成了亲你就是男人了。” 爹听我岳父这么说就有些不安地搓着手。
机房船减速了，向码头靠去。一些人站在码头上，其中有一个是李春的母亲。她穿一身红旗袍，在岸上招手，船靠岸，一行人敲锣打鼓地上岸，尖利的唢呐声划破了桔洲宁静的上空，惊飞了桔洲的鸟儿，就有一大群鸟儿在天上飞。李春的家就在岸边，是一栋破屋子，屋前屋后都是桔子树，桔子树正开着满树的小白花，芳香扑鼻。李春坐在闺房里，头上盖着红布，床上摞着陪嫁的四铺四盖，还有木箱和木桶。爹被我岳父推进闺房，爹看着一身红衣红裤的新娘子，身体僵在那里。我岳父提醒我爹说：“大少爷，快把新娘子背起来。”爹就弯下身，新娘子趴到爹的背上，爹搂着她的两腿，背着新娘子走出闺房。新娘子那边的亲戚把新娘子的陪嫁一一抱在身上，笑嘻嘻地跟着新郎公迈向码头，船容不下这么多人，又临时租条船，两条船就一前一后地向河东挺进，身为新郎公的爹一脸喜气。一船的人都笑。唢呐声和锣鼓声都没停过，直到上岸又直到青山街三号。那天家里很喜庆，院子里外都是人，韩家、曾家和刘家都借出了桌椅和碗筷，一条街上的邻居都派来代表喝喜酒，闹腾了一整天，当所有的人都离去时，月亮已升到中央，一抹如水的月光泻在院子里。
奶奶送走最后一个客人，这时爹的腿都软了，腰也发酸，人呆呆地坐在厅堂里，羞涩着不敢进洞房。奶奶笑道：“你这木头，快进洞房呀。”爹犹豫着，奶奶指出说：“这没什么好怕羞的。”爹这才走进洞房，搓着手，看着坐在床边的新娘，想他今天是另一个何金山了。爹揭掉新娘脸上的头巾，看着新娘羞红的如苹果一般好看的脸蛋，爹的热血沸腾了，沸腾的热血驱逐了爹的疲劳。爹激动地抱住新娘，身上的力气膨胀起来，让爹抱起新娘在房里打转，左一圈右一圈，越旋越快，最后两人都筋疲力尽地倒在床上。
爹结婚后，老老实实地过了半年平淡却幸福的日子。那种平淡和那种幸福让爹感觉其乐融融。一天，我大叔带回了很多报纸，搁在腿上一张张看着。爹没事，就取了一张看。其中一张报纸上的一篇文章让爹读后感想万千。那篇文章说，中国的政权目前是掌握在军阀和官僚手中，要改变这种现状，知识分子就要介入政权、积极参与政治，中国需要改良，国家兴亡匹夫有责等等。爹心里的那朵幸福之花就没那么鲜艳了，一种怅然若失的感觉被那篇“匹夫有责”的文章牵引出来，心田上起了雾，志向又像春天的竹笋样冒出了尖儿。
爹从吴佩孚的部队里出来一年多了，这一年多的休养给本来就不老实本分的爹身上注入了新的力量。那天晚上爹又睡不着了，“匹夫有责”这句老话如横幅样挂在他脑海里，闭着眼睛也能觑见。一弯钩月挂在对面黑黑的屋顶上，勾住了爹那颗骚动的心。爹觉得自己这么年轻就守着老婆，不像个“匹夫”，倒像个小女人，就不满地对李春说：“我也是七尺男儿，怎么能麻木不仁地守在家里过日子？”爹屁股受伤回来后，一直没脸去看他敬重的肖先生，肖先生赠给他的那把大刀，已在战场上遗落了，但肖先生几年前送他出门时吟的诗“风萧萧兮易水寒／壮士一去兮不复还”，却又在爹的耳畔徘徊，让他即使在最幸福的时刻也觉得自己是个背信弃义之人，因为他不但“复还”，还娶了个温柔、漂亮的老婆。那篇文章是把扇子，把爹身上那堆并未彻底泯灭的灰烬又扇燃了，心在燃烧，血液也在燃烧。有天晚上，爹盯着温存的李春，自我鄙夷道：“男人天天守着老婆过日子，到头来只会成为一个没人瞧得起的窝囊废。”李春是那种把男人视为烈马的女人，想她一个弱女子能拴住一匹烈马吗？她清楚自己还不具备这种力量，也许要等她生了儿子又生了儿子后，母子拧成一股绳，才有可能抓住丈夫的胳膊，把丈夫从马背上揪下来。她说：“金山，你想干什么就干吧，我不拦你。”
一个星期天的上午，爹满脸羞惭地出现在肖先生家门前，肖先生早从我大叔嘴里得知我这个没出息的爹，丢了他赠送的大刀，不但偷偷回来了，还结了婚，但他还是很高兴我爹来找他。“金山，”肖先生看着我爹，“你又长高了，快告诉我你的近况？”爹十分惭愧地坐下，“学生辜负您了。”肖先生大笑，鼓励地看着我爹说：“男人要成就一番事业，既需要时间，还需要磨砺，你可不要气馁。”爹觉得自己不配肖先生称谓的“壮士”，只配肖先生在课堂上曾多次诅咒的苟延残喘的那类人——那类人在肖先生嘴里比狗屎还不如，爹用一双不安的眼睛盯着肖先生说：“您是说真话？”肖先生又大笑，觉得我爹单纯得可爱，“当然啊，金山，谁能一出马就成功？世上没有这么好的事。”他又拍拍我爹的肩，“金山，你一定要记住老师今天对你说的话：男子汉没有抱负是可耻的。”爹垂着头，觉得自己真是个可耻的男人。肖先生在房里走了三个来回，给我爹指条路道：“我在南洋时，跟孙中山先生有过几面之缘。我给你写封推荐信，金山，你可以拿着我的信去找孙中山先生。”
爹回到家已是下午，爹比三年前成熟些了，想他一个什么都不是的小青年，去找孙中山先生，孙中山那么大一个人物会接见他？爹把肖先生写的推荐信塞进抽屉，坐到葡萄藤下，葡萄枝上，葡萄叶差不多都掉光了。奶奶于几年前栽在窗下的月季花，有两朵开得很红。爹盯着那两朵花，想他是再一次出门还是守在家里？李春问他：“你怎么垂头丧气？”爹叹一声说：“男子汉没有抱负是可耻的。”爹把这话一说出口，就觉得自己还是个“匹夫”，因为他很看不起自己是这样活着。爹的目光像两团火，硬生生地把两朵月季花烤蔫了。
爹吃不进饭，睡觉也失眠，整整一个月，他不知道自己在干什么。一天，他把腌制的猪肉撂在灶上，郁闷地走了出来。街上什么都是破破烂烂的，房屋破破烂烂的，人也穿得破烂不堪，一张张脸都脏兮兮的，跟生了霉的脏抹布样。爹走到湘江边上，看着一只只船，看着一个个人来来去去，落入爹眼帘的一切都是破烂和凄凉的景象。爹在河边呆了很久，傍晚，爹一身乏力地回到家，厅堂里，赵团长正跟他爹说话。赵团长打量我爹，见我年轻的爹一脸冷峻、满身虎气，就有几分喜欢，“何爷，您不如让您大公子到我团里锻炼锻炼？”爷爷扫一眼我爹，爹听赵团长这么说就转头看赵团长。赵团长正在扩充自己的团，原来只有三个营，现在扩充到五个营了。赵团长笑道：“你爹说你在吴佩孚的军队里干过？”爹点头，赵团长大声说：“很好，明天你来我的新兵营报到，我给你一个排长当。”
