“我低头望着蒂洛，”月亮说，“在山坡高处座落着一所修道院，两位修女站在钟塔上面撞钟。在大道上，有一辆旅行车在行走，喇叭一直呜叫着。修女往下盯着车子，年纪最小的那位眼里，含着一颗泪珠。汽车喇叭声小了，修道院的钟声还在回响。”
第二十四夜
月亮说：“几年前的哥本哈根，我从一家贫苦人的窗子望进屋里，父母亲都睡了，只有那个小儿子没睡，伸出头向外望着。开始我还以为他看的是那摩落地钟，可是孩子看的是母亲的纺车。它是孩子最心爱的东西，可是他不敢碰它，怕挨打。母亲纺线时，他看着嗡嗡响的纺锤和转动的轮子，心想，要是自己也使用纺车就好了。过了一会儿，一只小赤脚，又一只小赤脚，伸下床来，站到了地上。原来是小男孩，他穿着破衬衫，轻轻走到纺车前面纺起来。纺车发出嗡嗡声，母亲一下子吵醒了，她往外看，‘我的上帝！’她说着，惊慌地推了推身边的丈夫。他睁开眼睛，看着那忙碌的小家伙，‘是伯特。’他说。
“我的视线离开简陋的屋子，看到了梵蒂冈的厅堂。那里面大理石神像有劳孔组雕、缪斯。我又把光线移到了尼罗河组雕上，这是一位大神。靠在狮身人面像上，他沉思着，在回想那流逝的岁月。一群小女童在他的周围与鳄鱼嬉戏。在伸入河中一块三角形地上，一个小男童手臂交叉着坐在那里，望着河神，与那个小男孩坐在纺车旁的表情是一样的。这里大理石雕成的小孩是多么的生动可爱，它自诞生以来，岁月已走过了几十年。当然这是多年前的事了。”
“昨天，我望着锡兰岛东海岸的一个海湾，”月亮接着说，“那里有树林，有海堤，有古老的地主庄园，有小镇和教堂。许多船只点着火把在水面驶过，船里音乐飞扬，一只船里坐着一个高大健壮的男人。他让我想起了梵蒂冈尼罗河组雕和大理石神像，让我想起了那间简陋的小屋，格伦尼街上，伯特穿着旧衬衣，坐在那里纺车。时间的轮子转过来转过去，大理石里雕出了新神祗，他是伯特·曹瓦尔森。”
第二十五夜
“请看一幅法兰克福民用建筑图，”月亮说，“它座落在一条犹太人居住的狭窄街道入口处，主人叫罗特希尔德。你从大门望进去，楼梯两旁挂着灯，仆人捧着银蜡台，向坐在轿椅里被抬下楼梯的老太太鞠躬。房子的主人光着头，恭敬地亲吻着老太太的手。老太太是主人的母亲，她和蔼地看着儿子，看着仆人。仆人们把老太太抬进街上一间狭窄黑暗的小屋。老太太原来住在那里，她的孩子在那出世的，她们的幸福之花在那儿开放。她想，如果她离开街上的破烂小屋，也许幸福就会离他们而去。”
月亮今天只讲到了这里。而我满脑子是狭窄、破烂街里的老太太。她只要说一句话，泰晤士河畔就有一所属于她的房子，波利海湾就有一幢属于她的别墅。她说：“如果我离开那间破旧的屋子，我的孩子说不定会远离幸福！”这虽然只是一句迷信话，但我们能从这句话里看出一位母亲的良苦用心。
第二十六夜
“昨天早上，那座城市所有烟囱都还是冷的，”月亮说，“忽然，一只烟囱里有一个男孩的小脑袋冒了出来。男孩把胳膊歇在烟囱的沿上，手里拿着一把扫帚。‘妙极了！’他说。这是他长这么大头一次爬上烟囱。‘现在我可以看到全城了，’他说，‘太妙了。’”
第二十七夜
“昨天晚上，我看到了一座中国城市，”月亮说，“我照在那些长长的、光秃秃的墙上，一条街道有时也会有一扇门，但门是紧闭着的。连房子墙后面的窗子都被软百叶窗帘遮着，只是寺庙的窗子透出一丝灯光。我从那里望进去，一只只神龛里供奉着神像，全被花缦幢和垂蟠旗遮得看不清楚。每一尊神像前都有一个小祭台，上面供着圣水、鲜花和蜡烛。大厅里高高在上面的是佛陀，在他脚下，坐着一个年轻的出家人。他在念经，可是又心不在焉，他的脸绯红，头低垂着。这个可怜的宋弘，他在想着街上长墙后面小花圃里是否有活干。干那样的活，比他在庙里照料香烛更显得自然。他又在想，是不是他的罪孽太深，如果讲出来，便会受到惩罚。他的思想是否敢和洋人的船一起飞向他们的家乡，那个遥远的英格兰国度？不会的，他的思想没有飞那么远。然而说回来，这种思想引出的罪孽很深，它在寺庙里，在诸佛神像面前犯下了罪过。我知道，他的思想在城边上，在乎坦的阁楼上。那里，栏杆用瓷砖铺贴，摆着插了大朵白色风铃花的花瓶。栏杆边上，坐着漂亮的裴小姐，她正看着面前的玻璃缸，里面养了四条金鱼，她用筷子慢慢搅动鱼缸里的水，眼神发愣。她在想什么呢？也许她在想，金鱼穿得多么时尚，它们的生活多么安逸，不想吃，不想喝。这种生活，裴姑娘十分向往，现在她的思想飞出家门，飞向寺庙，但不是因为那里有神的缘故。可怜的裴小姐，可怜的宋弘，他们的思想是相通的，却被我的寒光阻隔断了。”
第二十八夜
“海面十分平静，水透明得能让我看到水底下奇特的植物，”月亮说，“这些植物就像树木一样，将它们粗壮的树干向我伸来，鱼儿在它们的顶上游来游去。天空中，飞过一群野天鹅，其中有一只天鹅的翅膀沉下去，落到了水面上，它把头埋在双翅之间，静静地卧着。晨曦透出彤云，这只天鹅鼓足力量飞起，飞向喷薄欲出的太阳，飞向空中航队飞去的蓝色海岸。”
第二十九夜
“你再看一幅瑞典的画。在靠近罗尔克森河岸边，矗立着一座古老的女修道院。”月亮说，“我的光线从格子窗射进宽阔的拱室里，一些帝王长眠在这里的巨石棺柩中。墙上，悬挂着一顶王冠，那是人世间权力和金钱的象征。但是，它是一件木制品，只是被涂上漆、镀上金，蛀虫已经蛀穿了那只王冠，蜘蛛在皇冠与棺木之间结上了网。当蒸汽船顺河而上行驶在山脉之间时，经常有一位外地人来修道院观赏这拱形墓室，打听帝王的名字。外地人看着被虫蛀穿了的皇冠，微笑着。逝者，安息吧，月亮记得你们。”
第三十夜
“挨着大道有一家小旅店，它的对面是一间大车马棚，”月亮说，“我从敞开的天窗望进去，里面是一间肮脏的屋子。火鸡在梁上睡觉，马鞍放在马料桶里，屋子中央停着一辆旅行车，主人在睡觉，车夫也伸直了四肢在打呼噜。男佣人的房门大开，床上乱糟糟的。厩棚那边的地上，睡着流浪音乐师一家人，竖琴靠在他们的枕头边，狗儿躺在他们的脚旁。”
第三十一夜
“一个小城镇里，”月亮说，“我是去年看见它的，今晚我又在报纸上读到了它，却很不清楚。在小旅店里，耍熊的艺人坐在那里吃晚饭，熊被拴在柴火堆的背后。那可怜的熊，它谁也不会伤害，尽管它看去很吓人。在阁楼上有三个小娃儿玩耍，最大的有六岁，最小的最多两岁。门开了，原来是那大熊，它上楼来了。”月亮说，“孩子们被吓得要死，纷纷爬到一个角落里。可是它还是把他们三个全找到了，用它的嘴去碰他们，但是一点儿都不会伤害他们！他们轻轻地拍拍熊，它躺到了楼板上，最小的那个男孩翻身爬到它背上，玩起捉迷藏来了。最大的那个男孩拿上鼓咚咚地敲了起来。熊立起来，用后腿开始跳起舞来，这真好玩！孩子们有了一个很了不起的同伴，就开始操起步来！一、二，一、二！’有人来扭门，门开了，是孩子的母亲。她吓得一个字也说不出，脸色刷白，口半开着。可是最小的那个男孩高兴地大喊：‘我们在扮土兵操练！’紧接着耍熊的艺人就来了！”
第三十二夜
寒风袭人，云块在飞奔。偶尔我可以看见月亮一眼。
“我低头看那些飞驰的云，”月亮说，“我看到大块的影子掠过大地！最近我看见一个监狱，门口有一辆门关得死死的车子，它正要把一个囚徒带走。囚绕在墙上划了几行什么东西作为告别。那是一支曲子，他的心声的流露。门开了，他被带到外面，朝我望着。云飞到我和他中间。他踏上了车，车门关上了，皮鞭响了起来，马车进入了浓密的树林里，我的光不能追随过去。可是从监牢的铁栅我看到了里面那划在墙上的最后的告别。我的光线只能照亮几个音符，绝大部分对我都处在暗处。他写的是安魂之曲，还是欢乐的颂歌？他是奔向死亡还是奔向亲人的怀抱？我低头看着那些飞驰的云，我看到大块的影子掠过大地！”
第三十三夜
“我喜欢小孩，”月亮说，“小家伙们特别有趣。在那些娃娃想我时，我就从窗帘和窗框之间悄悄地溜进屋子里去。看他们脱衣服是很有趣的。小肩膀首先从衣裳里露出来，接着胳膊便滑了出来，或者袜子被脱掉，一只可爱的小腿露了出来，我亲吻了它。
今晚我从一扇窗户望了进去，见一大帮小家伙。有一个四岁小姑娘已经能很好地向上帝祷告了。母亲每晚坐在她床边听完祷告，她就可以得到母亲的一个吻。母亲一直坐到她入睡。今晚最大的那几个有些闹，一个穿着白色的长睡衣，用一只脚在那里跳；另外一个站在一张椅子上，他在表演，让别的孩子猜；第三个和第四个把玩具整整齐齐地摆在抽屉里。母亲坐在小家伙床边，让他们都安静下来，小家伙要做祷告了。
那四岁的小姑娘躺在床上，身上盖着白白的细被单，两只小手叠放着，小脸很是严肃，她高声地祷告。‘怎么回事，’母亲打断了她，‘说完请赐给我们每日的面包后，你还说了点别的，我没听清楚，告诉我！’小家伙很不好意思地望着母亲。
‘别生气，亲爱的妈妈！’小家伙说，‘我请上帝在上面多抹些黄油！’”
