1
他时常搬家。
搬家时只带着一副春联和养在透明花瓶里的斗鱼。
原来的衣服都不要，把最喜欢的一套穿在身上，其他塞入旧衣回收箱；搭配原本住处那片落地窗买的阅读椅也不要，就近卖给转角租书店。空空如也的单人套房，悬浮在斜阳暮光中的灰尘像生物移动着。手里拿着小心翼翼卷好的春联和养着斗鱼的透明花瓶，再三确认没有东西遗落（他也知道自己没有任何可以遗落的东西，或许再三确认的事生物般灰尘移动的轨迹？），才把钥匙交给住在不远处的房东。
道声离别，安静地离开这座城市。
“时常搬家，是追逐什么？还是逃避什么？”他自问，却说不上来。
还好，他不是太常想注意到这些。只有落定在一座新城市的开始才会猛然想起。
将新套房简单打扫过后（虽然看起来跟前一个套房并无二致，他总是拣选附有大片落地窗，夕阳能斜照的空间。），小心翼翼地将双手抹上肥皂，在水龙头下长时间冲洗每根手指。
慢慢地吸根烟，站在落地窗前，似乎连同眼前的都市景色也要一起吸入肺般。他将春联摊开，动作优雅、面容严肃地在暗紫、即将入夜的空荡房间里将那平铺于地上。
2
这是一场仪式，表示他即将和这个空间建立起某种的关系。拉长背脊，手打直到了极限，指尖轻点，将春联的顶端定位，一个弯腰，手臂如龙摆尾，自上而下顺了春联一回。退两步，点点头。”位置、贴合度、墙面和大门的和谐感，都接近满分。”他这样赞赏自己。接着，以同样速度将下联和横批贴上。
某一年，他中了乐透彩的头奖。超过十亿的金额，一人独得。不只是运气，从年轻开始就每周花两张彩券的钱，用毅力加码自己的未来。跟大多数人一样，中奖，都想要摆脱当下的烂生活、想要旅行。
他中了奖，于是开始旅行。
先到了欧洲，带着妻子、女儿还有一条狗。欧洲环游一周后，狗病死了。
接着来到美洲，妻子在墨西哥的饭店里面，企图杀死他后独占剩余奖金，未逮。被当地警察逮捕，在那一个礼拜后被遣回台湾。女儿在机场失踪，他只好单身返国。
返国后，他回到家，那个曾与妻共有的家。坐在因长时间没有整理而布满灰尘的沙发上，突然发现花瓶里、混浊的污水中，那条久未喂食的斗鱼，竟然还活着。充满生命力地甩动尾巴，激起水花，像是朝他的脸孔宣战。不断地凝视着那斗鱼，脑袋里高速回响着目前为止的生命历程。许多想法和灵感在他的心中蹦发。
他决定了！决定搬家，到一个异乡去。带着春联和斗鱼。
END
