◇牟劼
那是四层楼的一间房子，我们总是开着窗子，窗前悬着一个吊床，对面是一所幼儿园，操场修在屋顶，特别简单的滑梯、秋千和转椅。我从来没有见到一个儿童，大概是从未在开学后的白天站在这窗前的原因。我们都梦想能跳过去，看起来它离我们近极了。那个月光下的小操场像一个纯净的少年，没有任何语言的冲动，它简直就不呼吸，每一个角落都是霜白的，秋千纹丝不动，滑梯的扶手没有太多光泽。它就这样安静地躲在夜色里，却前所未有地打动了意气飞扬的我们。
从它身边经过时，我曾注视过它，它像任何一幢平常的多层建筑一样，毫无魅力可言，即使抬头仰视，也只有屋顶的一圈栏杆，根本无法洞其全貌——就如同古巴比伦的空中花园，你永远别妄想在它脚下领略它的风情。领略它需要一种高度，一种可以将目光俯冲下去的高度。沿着楼梯一点一点上升，推开门，走到窗前，斜四十七度的视线将它带到你眼前，幕也就这样拉开了。我们习以为常地体会着这种视觉快乐，然后梦想着借这一高度纵身越过这段距离到那一边去。1994年夏天，我们的城市没有20层以上的建筑。
那种一群朋友在一起拼命聊天的年纪过后不久，高层建筑忽然如潮水一样涌入了我们的城市，它们像新时代的人们的语言一样，光彩夺目而又不明其义，我一直没有感觉到这些变化。直到一九九五年冬天，又一次站在那个窗前，我忽然发现那个操场不见了。楼继续向上盖起来，通体涂成了粉绿色，窗口、檐角每一处都变成了米黄的。那个晚上，一种巨大的、悲怆的情绪缓缓地包容了我，拥我入它的怀中而不肯离去。
这种情绪从此变得非常熟悉，它如影随形，在晴天雨天，在每一寸阳光里，在每一滴落雨中迎面向我走来，它就是忧愁。
