◇杨中辉
父亲的巴掌又大又阔。
父亲是一个中国标本式的农民，淳朴，憨厚。他不知道骗人，也不懂什么大道理。只知日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦几十载，总是一副超然的与世无争的人生姿态。
在我对过去的记忆里，父亲总是极其严肃的，艰难的岁月在他瘦削的脸庞上凿出了一道道深深的皱纹。生活，累弯了他的腰，累白了他的头。
父亲很少有过笑脸，每当学期开始之初缴学费的时候，兄妹几个围着父亲团团转，他总是拼命抽着劣质的旱烟，躺在床上一声不吭，记得有一次我对父亲说：“不行，我退学吧！”他忽地跳下床，铁青着脸，我还没明白怎么回事，一把蒲扇般大的巴掌火辣辣地抽在了我的脸上……
第二天，我从父亲那粗糙的手掌中接过那带着他体温的学费，离开家乡，求学不止，孜孜不倦，勤谨苦勉，如同那巴掌常常打在我脸上。
十年寒窗苦读，当我接到大学录取通知书的时候，父亲很开心，不停地搓着手上的老茧，眼镜中闪着希望的光芒。
今年寒假，回到故乡，也许是看到儿子归来，父亲脸色很好。饭后，一向不爱说话的父亲问起我们在学校的学习及生活，问得很细，当得知我的许多同学学习不甚认真时，他叹了口气：“唉……你们，你们——太不应该了。”父亲那欲言又止的神态，深深嵌入我的脑海。父亲那简短而又朴实的一句话，像巴掌一样，又无情地抽在我的脸庞上……
