◇陈少华
我坐着，在图书馆的一个角落，手里握着笔，也不知道过了多长时间。我想写点儿什么，关于我的父亲。
一直以为自己是一个不恋家的人。可现在，我是想家了，是想念父亲了，我那可怜的父亲。
几天以前，父亲来过电话。第一声，我就听出是他，声音已经有些沙哑了。或许因为是长途，或许因为是激动，他说话时有些语无伦次。他劈头就问：“生活费还有吗？”我连连说有。他说，他估计可能快用完了；他说，过两天托人捎些过来；他说，他刚从咸阳回来，那边工地的活已经干完了，收完小麦再去西安；他说，你爷爷奶奶还有你妈身体都好，不必挂念；他说，几次打你宿舍电话，你都上自习去了，学习固然重要，但也要注意身体……我“嗯、嗯”地一一地应着。本来想说的话竟然一句也没想起来，直到他要挂电话时我才说：“我和弟弟学习、身体都好，你也要多保重身体！”
几天后，一位老师回老家，父亲托他给我捎回来一个信封。那是我给父亲寄过校报的信封，有些皱，里面装了一千块钱和一封短信，朴实、刚劲，是父亲的字迹，我脑海里就浮现出父亲那双握着钢笔的大手。那双手，曾抱过我，也曾打过我；那双手，修拖拉机时满是油污，扳玉米时皆是灰土；那双手，维系着全家的生计，也紧握着对于生活简单的希冀。
小时候，我在作文中写道：父亲是一座大山。到如今，才真的体味到了。我和弟弟都考上了大学，这是父亲最大的骄傲。可我现在所能带给父亲的，也只能是这份还几乎没有什么用处的骄傲。在骄傲的背后，是父亲常年背井离乡的打工，是母亲终日在家起早贪黑的操劳。当我意识到自己已经是一个22岁的小伙子时，除了深深的愧疚和默默的努力，我还感到了一种无奈。我是农民的儿子，我知道一斤小麦的价钱、一个民工一天的工资以及一户农家两个大学生一年的花费。
2002年腊月二十八的夜里，我一个人躲在被窝里。同学们都回家过年去了，宿舍里停了暖气，有些冷。听着周华健的《我知道》，我竟然放声大哭，泪水湿了枕头。林清玄先生说：人生有两大痛，一是生的痛，一是爱的痛。那时那刻的我，体味得真真切切。擦干了眼泪，我们满怀感激。除夕之夜，一家人围坐在炕上。父亲很高兴：“全家大团圆，不容易哪！在新的一年里，我们全家继续努力奋斗，相信一切都会好起来的！”父亲笑了，皱纹爬满了额头。的确，父亲已经老了。
暑假之后，我读大四，我知道这一年我要做些什么。当别人还在酣睡的时候，我就已迎露诵读，我喜欢这座城市的早晨，清新、安静，和乡村的一样，总给人以新的希望和力量。何况，父亲还告诉过我：要不断学习，提高自己的能力和智慧，做一个手艺和人品都好的人。
感谢父亲。
配图：于雅蕾
