◇李培
印象中，我家的第一台电视买回时，还没安装调试好，就有好多邻里乡亲来等着看电视。那是哪一年我忘了，但一定是物质生活极为贫困的时候。一台黄河牌黑白电视，只有17寸，却成了我家最有价值的物品。这台电视机用到我上高三，期间坏过几次，也修过几次。时光流转，电视机早已不是稀奇之物，各家各户先是黑白电视，最近几年25寸、29寸彩电又成为时尚。
然而，我家还在使用那一台黑白电视，没买新的。家里本来就不富裕，更重要的是我还在念书。
我在县城读高中，花着大笔的钱。父母为我节衣缩食，为我奔波劳累，不仅没钱买彩电，在黑白电视最后修了一次后也没有继续修。母亲一为省钱，二为即将中考的弟弟和高考的我能专心学习。
母亲本不愿与别人攀比，可别人把日子过得红红火火，我家的钱却大部分给了学校。母亲总是有几分羡慕别人。现在，供养一个学生越来越不容易，母亲不止一次跟我开玩笑：“别上学了，把钱省下来买彩电。你一学期的学费买个大彩电绰绰有余。”我不说话，一生气，一皱眉，一撇嘴，母亲就笑了，说我不乐意。其实母亲不止一次对我说，不止一次用可以买几个彩电来衡量我那高昂的学费，真的难为母亲。别家的彩电早买了，已经到了讲究室内装修的地步，我家还在原地踏步。
我终于上大学了，家里也就没买电视，旧电视也没修。母亲说不必了，我和弟弟上学，父亲工作在外，家里只剩她一个人。我想我和弟弟有寒暑假，父亲一年有几个月的时间回家，当我们不在家，她更需要电视解闷。这件事就这么搁着。
大一下学期，家里又有了一台黑白电视，邻居给的。他家有一台新的，淘汰了旧的。我想挨到自己毕业，找到工作赚钱给家里买台新的彩电，超大屏幕画面清晰音质优美，让母亲高兴高兴。放了假看着电视，祈祷它千万不要在我毕业前坏掉。可是没多久它就坏了，大概是显像管出了毛病。现在，几乎没有人修理黑白电视了。完了完了，暑假好漫长，农村又没有网吧、公园、广场等等这些玩闹的场所。
我就呆在家里，看从学校借回的书，写点小文章。暑假何其漫长！书早就看完了，写文章也没有题材了。此外，我无事可做，只好听听广播，串亲访友。每天醒得晚，午休很长时间，把在校缺少的睡眠超额补足了。弟弟更惨，书他不看，没有暑假作业没有补课，他有的只是比我更多的时间打发。他每天也睡好长时间，然后是喂小猫咪，给它捉蟋蟀，要么就是找人下棋。这样的情形持续了五六天，爸爸唠叨：“要买一台电视。”妈妈说：“你爸是怕你们每天睡觉，对身体不好，才着急给你们买电视。”我该做何感想？我还认为是爸爸也觉得无聊才买的，哪想到他是为了我们的身体。他是看到我们孤寂无聊才为我们买的！以前不买电视是为了给我们省钱，现在决定购买又是为了不让我们寂寞。
妈妈不支持，到了九月又是开学要交学费。爸爸找了个经营电器的熟人赊了一台彩电。去取彩电时，问我们要25寸的还是21寸，我和弟弟说21寸的就够了。彩电是21寸的海尔，回来后爸爸弟弟就安装调试。电视，是我们惟一的娱乐项目。
我看着票据，心里很不是滋味。票据就夹在使用说明书中，有鲜红的印章。妈妈看着票据，说不用我们操心，学费会有的，年底前卖猪的钱可以还租电视的费用。妈妈说21寸的小了，现在一般家里都是25寸、29寸。“不过，没有关系，”妈妈说，“这台留给我和你爸用，将来给你弟弟买29寸大的。”
我记得妈妈说过，我已花的学费够买十台彩电、几辆摩托车了。我当时心里一片酸楚，为自己的无能为力，为自己对这个家造成的重负。悄悄转过身想流泪，而当我写下这些文字时，我以为我会落泪，可是我没有，我很平静，周身只有一种感觉，幸福的感觉。
