◇葛树涛
要么被卖掉，要么被扔进垃圾筒，我一直以为这就是废旧酒瓶的处理标准。可时至今日，我忽然发现我错了。
某夜，当我被一阵刺耳的碎裂声惊醒时，骇然发现一块绿幽幽的啤酒瓶碎片就在枕头边10～12厘米处，我不敢动，它一动不动，我们像敌人那样相互打量，隐约散发残酒余味的它在冷笑，悚然一惊的我则暗自庆幸。我小心翼翼地来到阳台，可惜夜色模糊了太多场景，我看不到酒瓶从何处而来，只是楼底的碎裂声依然接二连三，提醒我即便是星光满天的夜晚也能让人心惊胆战。我还隐约听见酒瓶在坠落时撕裂空气的声响，它是那么的短暂，短暂得容不得我去确定它究竟是酒瓶的叹息，还是空气的叹息，抑或是我的叹息。
这场“表演”不但惊扰了我的一场美梦，而且勾起了我对类似情形的痛苦回忆。那还是在军训期间，对面公寓楼的师兄们就给我们这群新生送了一份特殊的“见面礼”，把他们搁置已久的啤酒瓶搬出来，在欢呼和口哨的助威中潇洒地抛向楼下。大约持续一个小时后，或许是师兄们精疲力竭或许是“弹药”耗尽，一切才逐渐恢复了平静，惊恐的舍友们紧闭了门窗才敢躺下。天亮时，我们望向窗外，看着地上厚厚一层泛着冷光的瓶渣，顿时把我们对大学校园生活的热情和美好想法扔进了寒冬。
借以发泄不满和抱怨，或者只是觉得好玩，这就是把酒瓶朝楼下乱扔的“动力”所在。在以后的日子里，这样的方式也显然得到了更多同学的“认可”和效仿，从而摆脱了以往大多仅有一幢楼唱独角戏的场景，逐渐上演成了一场场心照不宣的集体秀，算是发扬光大了。
在对碎裂的噪音不堪忍受的同时，深藏着我及更多的人的巨大担心：当酒瓶扔下，恰好有人经过……是否会有超人及时赶到，大喊一声“时间暂停”？我不敢想下去了。
