◇陈少华
翻字典的时候，有什么东西掉落出来。捡起来一看，是一张照片。
在已泛黄的照片上，有两个少年，都是小平头，黑布鞋，一般高低。一个面色白净，一脸稚气，那是我；一个皮肤黝黑，气宇轩昂，那是陈静楠，我的少年好友。这是初中毕业时我俩的合影，背景是青青的麦田和蓝蓝的天。
我俩同村，从小学到初中一直同班，情谊自然深厚。他身体壮实，处处护着我，俨然一位义薄云天的侠客。记得他极喜欢听评书，每日必按时打开收音机，从未错过。只是他一直想不明白：如果关公和秦琼相遇，谁更厉害呢？
阿楠脾气火暴，性子耿直。村里一位干部收缴农业税和村提留时动作蛮横，将阿楠家隔壁的三婆推倒在地。放学回家后，阿楠看到三婆眼中的泪水，二话不说提起斧头就去寻那位村干部“论理”。阿楠的爹追到村口，才将他硬拦了回来。那年他读初二。
阿楠六岁时娘就去了，他爹是木匠，手艺佳，给乡亲们做桌椅门窗和犁耙等农具，只收些加工费，人缘颇好。后来，不幸被电锯伤了一只手，阿楠父子俩便有些艰难了。阿楠吃了很多苦，短而粗的手指上尽是老茧，家里、田里的活，他都抢着干。他爹希望他能好好读书，出人头地。阿楠最怕的就是父亲一声不吭地抽烟，烟锅吧嗒吧嗒作响。忙完活后的阿楠，常捧着书本读到深夜。
阿楠最大的愿望，是长大了去开坦克。“猛志逸四海，骞翮思远翥。”他是我们村里少年中最具雄心的一个。阿楠在伙伴中极具威望，大家都叫他“阿楠”，由此可见一斑。村子北边有道坡，坡边有几口旧窑，黑漆漆的窑口长满了杂草。爷爷说，那是农社时生产队的牲口饲养室，已废弃多年。大人们大概不会知道这类略带神秘的地方，却往往是孩童们最向往也最常去的地方。窑顶上是一片平地，我们常常爬上去，比赛扔土块、打弹弓……一天，有个伙伴问：“跳下去会怎样？”大伙摇摇头，散了。次日，大伙都忘了这个话题，阿楠却拄着一把黑布伞说：“我跳伞给你们看。”大伙还在发愣时，他已一跃而下。伞翻了，阿楠摔在地上，脚踝摔肿了。他强忍着，一声不吭，一连瘸了好几个星期。
阿楠颇有头脑。秋季，漫山遍野的酸枣熟了，圆圆的酱红色果实很诱人。我们嘴馋，却怕招惹了隐匿在附近的马蜂窝。于是我们就猫在远处，先扔几个小土块试探一下，没有动静之后，再动手去摘。这就是阿楠教我们的方法，美其名曰“打草惊蛇”。可计谋也有失败的时候。坡下的桃子熟了，有人鼓动着弄几个来尝尝。阿楠就策划起来，他让一个绰号叫“方方”的女孩在高处放哨，若有情况，就学麻雀叫，其他人则潜入桃园摘桃。可直到我们被园主撵得四处乱跑时，也没听到麻雀叫。或许，叫的声音太小，我们没听见；或许，她压根儿就不会学麻雀叫，而是学成了狗叫猫叫。园主有些气急败坏，用树枝将我们挨个“教育”了一番。其余人哇哇直叫，我和阿楠却相视而笑……
初中毕业，我考上了县一中，阿楠没有考上，又坚决不愿复读。他拍拍我的肩膀，眨着发亮的眼睛说：“好好读书，上了大学，将来我去找你。”我点了点头。我读高二那年，他和他的父亲一道去了新疆。他后来给我写了封信，在信中说他很好，给一家建筑公司开推土机，虽说苦了点，但收入还可以。再后来，我寄出去的信，他没有回，从此我和他便失去了联系。
我将照片夹进了相册，这里面有我们欢乐的童年、少年和轻狂的梦。而现今，我时常为生活的不易奔波，也时常会想起阿楠。依稀中，又仿佛听到了他的声音，“兄弟，努力呀！”
我想，阿楠和我以后会再见面的。
