◇雒永
常常问自己，我们保留有多少精英意识？若有的话，我们肯定会深沉地思考人生。这时多数人会自然而然地求助于书籍，斯蒂芬有一本《人类群星闪耀时》的小册子，或许可以一读。书中极力渲染浪漫主义、英雄主义和理想主义的情绪，其用意也许在营造一种超然的氛围，一旦进入就会像重生一样，人再次鲜活有力、抗争且憧憬，但这些似还未能满足现实的需要。
我有一位老师从来不读人物传记，依他的看法，他人的经历永远不可能在彼处上演。企图从中获得指导的意义，往往只是徒然。抱着同样的疑虑，再去追溯书中这些将肖像载入史册的英杰，便不禁要问，命运是否一直在他们的掌握之中抑或纯属偶然，当其面对人生的转折，在他们的脑海中，前方的道路又是否清晰。
1917年4月9日下午3点10分，一列火车隆隆地驶向德国边境的歌特马丁根车站，它将穿过整个德国境内开往彼得堡。列宁便挤在其中一节三等座席的车厢里。此时此刻，他可曾预见到了彼得堡那盛大的欢迎场面？当列车穿行在长长的夜空，他可曾已看到东方的黎明？但当时他还不能替历史做答。现在我们已经知道历史在这一刻改写了，斯蒂芬在书中写道，这封闭的列车将去摧毁一个旧的制度。历史中还有很多类似的时刻，拿破仑在滑铁卢的战败，尼采在疾病中近乎疯狂的哲思，还有君士坦丁被伊斯兰世界的征服，斯蒂芬认为这些都是人类历史中的重要时刻，但这毕竟又是后来通过大事件的脉络去推测而已，当时想必很少有人能知晓其伟大意义。但如果历史把一切事件略去，留下的将只是一长串身影，这些身影代表着一种命运，引领了一个时代，也明证了生命早已沉淀在一页纸间，我们会因其幸运而暗自羡慕或因其不幸而哀怜，也尽可能引用他们的经验去指导自己。可是最终我们会失望地发现：将历史等同于过去未免浅薄，但过去的必将成为历史——不被感知的、载入史册的、众口相传的、真的或假的我们都因其思考，想从中找出一个现实的意义，却近乎是一种奢望。
我很喜欢翻阅有关历史的书籍，犹如喜欢翻看自己那厚厚的相册。阅读史书，几页之间便可浏览一个人的全部经历，他生命的图景在空间与时间中展开，清晰而有节奏。一切似乎早已注定：幸运之神就那样降临，地狱的门也自然而然地敞开。但看尽自己相册的最后一张时，生命的图景也便悄然而止，新的一页只有在明天才会展现。我猜想未知才是生命的动力，已然的事实则必意味死亡与静止，但还有什么是我们难以参透的呢？当一个不回头的旅者不断面临选择，决定他下一程的走向，那么罗盘也许只是摆设，那么地图也许只是一张空白。遂写下这样一首诗：旅行中的方向/是目光所及的最远处/是步履所拨的沼泽边/是罗盘无用，地图罢工的自由/是重新找回自我的惟一道路……
生命中并没有一座灯塔屹立在“终点”，犹如历史自己的轨迹也难以自明。惟一的也许便是决心踏上一列封闭的火车，坚决地径直驶向目的地，莫要迟疑了，火车已经到站。
