◇雒永
初知贾平凹是在高二时，宿舍有一小说痴狂者读过《废都》后，对宿舍众兄弟大侃特侃，言《废都》中一种文字太多，读着读着便出现“□□□□□□（此处作者删去五百字）”之类，每每此时，他脸上就多有怪笑。那时，我认为小说家若以这类文字作为噱头去吸引读者眼球，其水平也高不到哪里去。后又读了几本贾平凹的散文，亦认难称佳作，再后来对他的书都敬而远之了。
去年夏天，我在环城公园闲逛时遇见某高校一退休教授。攀谈之间言及贾平凹，对他讲了我对《废都》的看法。虽未拜读此书，仅凭听来的只言片语评论一番，我亦颇为得意。老教授沉吟良久，言道：“《废都》中那种文字是有些多了，这也是许多人对此书大加批评的原因之一，但年轻人读书若只盯着这些，恐不是什么真正的读书。《金瓶梅》不也一样么？但该书堪称奇书的原因恐怕不是因有那种描写吧。”教授一席话，使我一时之间不置可否。回校后，租来《废都》通读，慢慢感觉有了底气后方悟，这些底气是需稍待时日方能品出滋味的，由自己去判断总比仅听他人正一词反一语而更易做出公正评判。由此，我知道先前的偏见是太误导我了。
那么，什么是读书的偏见呢？我一直偏爱村上春树的《挪威的森林》，面对其他人的此类小说我总不屑一顾，只凭直觉或略读几页，便感到肤浅与无聊。这种个人喜好并不算得读书的偏见，当你在读某本书之前或期间，而拿了别人的成见去套用并不可自拔，那才是真正的偏见。此时，你缺乏理智的见解，他人的观念充斥着你的脑海，迫使你不去接近书的本质。这样读书只能是徒劳——作者期望传达给你的信息已被你预先过滤了，你搜寻的只是对受他人影响的成见的印证。这是对作品的偏见，更是对作者的偏见。正如许多歌迷对歌手的痴狂与厌恶超过其歌曲本身一样。陈丹青说的“只有艺术作品，没有艺术家。”或许能矫正后者。而对前一种偏见，似乎还难以有效应对，尤其是当这种偏见来源于权威的声音时，就更加难以逾越。此时，大概我们应该听听作者怎么说，最好莫过于进入书籍本身，那是作者自己最有力的表白。
《废都》我后来没有再读，不是因为偏见，而是觉得自己资历还不够，还太年轻。
