◇薛丽娟
××（或×××）：
你是谁我不知道，你可能永远不会告诉我，那么也就罢了。
事情过去已有三个星期了，按理说都过去了，干吗又要婆婆妈妈地提起呢？这件事的发生正常得像人时刻都在呼吸一样。你可能会想我实在是太小家子气，这可有点冤枉人，现在我都没有要回书包的任何意思了，这一点相信你比我更明白。
不怕你笑话，长这么大了，那天是我第一次进入真正意义上的图书馆。因为是第一次，便觉得有些神圣，可我并没有出错。在中文现刊室里，那么多的书让我直感到眼花缭乱，时间在一行行字里滑过，一不小心就该吃午饭了。离开时虽有些兴奋，可脑子毕竟还清楚得很，只是在打开曾放进书包的那个柜子时却怔住了——里面空空如也。最终我只能留下一张寻物启事，懊丧地走了。颇具戏剧性的是，下午那儿又多了一张寻物启事，等看到第三张时，已是晚上了。和那两位相比，我的损失算是最轻的。不知是否你一人所为？
我不是有着极好修养的人，不瞒你，我急过，也曾咬牙切齿地骂过你，可时间把这些已抹平了。余下的，则只有想像。
至今，我有理由肯定你绝非“错拿”，实际上那行为只属于两个极不好听的字眼——你很聪明，我便不多嘴了。想来你当时就把书包仔细翻过了，里面并没有值钱的东西，让你有些失望吧？课本大家都有，那些东西对你估计没多大用，包里还有父亲生平第一次写给我的家书，我本来打算保存一辈子的。你看了吗？或没来得及看就扔了？还是撕了烧了？你若看了，会想得出我是个怎样的人吗？记得父亲在信末写道：“十几年没怎么写信了，这信写了一个来钟头。”还有第一页的眉脚处有排小字：“天冷了，抓紧买冬衣。”我父亲不是作家，可我觉得这句子绝不比任何一个作家的文句逊色。你认为呢？
你是男的吗？男的背个粉红色书包可不怎么顺眼。若你是女的，我只能说我很遗憾。或者是你也曾丢过东西，不过借此发泄私愤而己。可我绝不会那样，我想另外两个损失惨重的也不会。
这世上发生这么一件事是多么的正常啊！大家都会认为它不足为怪。只是有的东西习惯了之后是很麻烦的，比方说你习惯了“拿”，我们大家习惯了看，却不习惯管，最终你也懒于改……这是不是一件很麻烦的事呢？在这个校园中，我们甚至有可能擦肩而过，只不过我不知道那就是你，我也只好放下自己的好奇心了。
一个多事者
2000年11月2日
