◇陈少华
他是我们小学五年级的语文老师。校长称他“老杨同志”，我们这伙毛孩子也就在背后叫他“老杨同志”。老杨同志爱孩子，孩子们也爱他。在我的记忆中，他是一位耿直、风趣、博学的人。
老杨同志个子不高，五十余岁。头发总有些蓬乱，黝黑的脸上常含着笑容。印象最深的是他的手，青筋罗布，骨节突起，指短而粗，似乎总也伸展不直。这双手，放下了锄头又拿起了粉笔，字苍劲而潇洒。他的办公室里贴满了自己的书法作品，其中“自然真趣，静闲得之”让人肃然起敬。关于那“如水”二字，他讲过一个故事，说是一个大将军善于用水作战，写有《水五则》：自己活动亦能推动他人活动的，常探求自己方向的，以百倍力量通过障碍物的，有容清纳浊度量的，永不失本性的，是水。我至今仍在体味“如水”二字。如水一般清净而无碍，这是何等的境界。
除了语文课，他还代授地理、音乐、体育等课，并负责敲铃、叫操和假期护校。上地理课时，他就在黑板上画一只“雄鸡”。往往自己先歪着脑袋看一会，再转过身来，将粉笔头一放，笑道“画得不好，多多包涵。”学校仅有的一架风琴漏气，上音乐课时，他就用二胡教我们唱歌，《妈妈的吻》、《听妈妈讲那过去的故事》，还有秦腔《赶坡》、《三滴血》选段等等，就是这样让我们熟悉的。出早操时，他的脖子上挂着一把明晃晃的大哨子。那哨子能发出铿锵而有力的声音，我们在操场上跑上一圈又一圈，直到漫天尘土。
我以前是很怕写作文的。四年级时，老师布置过一篇《校园里的大榕树》。或许是校园里的大榕树只有那么一棵，或许是课本里有一篇类似的课文，同学们交上去的作文都写得一般模样——春天如何、夏天如何、秋天如何、冬天又如何，让老师哭笑不得。五年级的第一次作文，我动用了成语字典，打造了一篇“力作”，别别扭扭，明显有着堆砌的痕迹。作文本发下来一瞅，得分挺高，评语却只有一行字：文以拙进，道以拙成，作文如做人。同时还附了一张纸条，写着“拙非笨遇，实为拙朴。拙朴之美与灵巧之美同样是美的境界，而与巧饰之美相比，拙朴之美则更深一层。巧饰来自人力，借助外加东西，掩盖了真实的本性，而拙朴之美出自天然的纯真，尤其难能可贵。做人亦是如此。”我愧然，幼小的心灵第一次受到了强烈的鞭策。
老杨同志爱读书，甚至于啃字典，且边读边做笔记，做得详实而清晰。翻阅时，我总怀着兴奋而崇敬的心情，“《围城》包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑，令人回肠荡气……”我就问“回肠荡气”是什么意思？老师拍拍我的肩膀说“那只是一种感觉。”他拿出书递给我，让我自己去找这种感觉。我很艰难地看完了，却依然不明白。不过，自此我就喜欢上了书。一次看刘墉的散文，他将夜间写字、作画、读书称为“以求不负我心”。而熬夜对我来说，是常有的事，于是视力猛降。直至某天实在看不清黑板了，才去看大夫，吓了他一跳。老先生成了给鲁达摩顶受戒的智真长老，长老说“一这不可，二那不能，三更不许，四必要戒……”于是我只好去配眼镜，书却放不下了。读易经、老庄、三国，也读武侠、侦探、言情，小小年纪亦敢尝试着涉猎宗教哲学了。书是另一个世界，老杨同志给我推开了书界的门。
我家就在学校隔壁，每逢蒸了包子、红薯或做了其他好吃的，母亲就让我端过去一些。怕凉了，每次我都是跑着去又跑着回。杨老师过意不去，又每次到家里来道谢。有一次，乡里组织冬季学科竞赛，老师选了几个学习好的学生进行辅导。教室里冷，老杨同志就让我们挤到他的炕上。炕烧得很热，被窝里塞满了小脚，他不时发出呵呵的笑声。后来我才知道，杨老师的爱人早些年去了，儿子又远在新疆当兵。俨然他已把学校当成了他的家，我们这群毛娃娃就是他的孩子。
