“唔，”老聃的眼睛眯得更细了，好像睡着了一般，“你在地上已经看够了么？”
“是，我环游了诸国，各地的话也都听了，稀罕的玩意儿见了不少，不同的礼俗和音乐也都了解过。当时以为，有些是好的，有些太坏，要不得，但是现在年岁长了，像狗一样颠沛流离惯了，心就难免世故起来。虽然依旧躬行，道却总是行不通，于是渐渐觉得地上的东西，其实也差不很多，并没有自己理想中的乐土。我是每天都要反省许多次的，结果是，我以为懂了的，其实并不真懂。人心不古，是要治的，但怎样治法呢？于是我就想去讨教天了。前一回鲁国开文学家笔会的时候，请我们去登东山。上到山顶，我才明白鲁国也就是一块泥丸，于是想，自己从前说的那些，怕是有些天真。可东山也还是太小，离天还是太远，所以我想去泰山，听说泰山是极高的……远离地，靠近天，在云之上，也许就会有新的想法……”
夫子一气说了这么多，脸色微红，有些气喘。老聃微微地转过头，看他那惶惶不安的样子，想起他昔日凌厉的气势，心里竟有些同情了，于是也叹气，“你的心，还是不平静啊。想要的东西多，就会不足，一无所求，才能刚正……”
天色愈发黯淡，远处山脚下升起一缕炊烟。
虽明知老聃会说这种话，夫子心里却还是不甘，
“连天的样子都没见过，怎么能说明白了天道呢？”
老聃似笑非笑地说：“无往，而无不往。哪里都不去，整个宇宙就都去过了。”
夫子孔落寞了一阵，自语道：“我总以为，只有天了解我。现在知道，自己却并不了解天，我的道也要随着命一起完结了，可我总要看看才甘心啊。”
晚霞黯淡下去，天空扯过一块大幕，世界陷进大黑暗之中，一股阴冷萧瑟的湿气弥漫开来，老聃转过身，“你想去，便去吧。”说完，便悠悠地飘走了。
4
“泰山者，擎天之柱也。这东西穿了几百层云霄，顶着天呢，哪里是人能登的啊……”听说夫子要登泰山，季康子第一个跑过来劝，“……您是圣贤，不过……泰山嘛，历来想登的人也不少，要么半路退却，要么跌下来摔死，要么干脆失踪，从来没有一个人真的到过顶啊。就是常年在山中采药的人，走到玉皇坡，也就算是到了头，那片神林，人是进不得的，多少人白白丢了性命，况且那上面云雾缭绕，全是冰雪……不成不成！”
季康子是鲁国的权贵，与夫子私交不错。泰山是擎天柱，乃鲁国圣地，想高攀的人也多，每年都要死不少冒险家，所以鲁国下了禁令，除非有特殊理由，官方不批通行证，私自攀登就是犯法，而这事就归季康子管。
“如果天要我无所求，自然会让我受挫；如果天要我往前走，自然能帮我逢凶化吉。”夫子孔平静地回答。这话他说了大半生，自己是非常相信的。
“嗨，您这逻辑，简直无敌啊……话虽如此……单说您这身体，也不比年轻时候了，怎么能登上去呢？不成不成！”季康子还是力劝。
“总能有办法的。”夫子泰然地回答。
“您毕竟是一代大师，万一有点闪失，我们都担待不起……话说您要是想散心，可以安排您旅游，我们还准备划出一块地，给您专心做学问……”
“谢谢了，不过您就别费心了。”夫子行个礼，送客了。
圣贤荣归故里，鲁国上下庆贺了三天，从此人人都把夫子当成国宝，为有这样的名人自豪。大学邀请去演讲是不好推辞的；达官显贵也都来拜会，请教为政的道理，又送了不少礼物，夫子客客气气地讲几句，也把自己的语录拿来还礼。这样闹了三个月，门庭才终于清净了，而夫子也因为太劳神病倒了。时已入冬，夫子只好在家修养，预备来年开春的时候再行动。
“现在国家终于器重老师了呢……”众人守在跟前，看着夫子枯树皮一样的脸，心里不是滋味，想说点安慰的话。
夫子摇摇头，虚弱地说：“口头上推崇我，却不实行我的主张，是不合礼数的；我不能得到重用，却被称作‘国宝’，是不合名分的。失了礼数就会昏乱，丢了名分就有过失。你们不要学他们。”说完叹了口气，闭上眼，心里感觉很疲倦。
大家都很感动，又想到总有一天老师要驾鹤西去，没人再这样教诲自己，不禁有些黯然神伤。
“老师还是别去泰山了吧。我占了一卦，这事似乎不妥当。”子木跟夫子学《易》，颇有心得，近来动辄就喜欢占卦。
“《易》深奥得很，我没有研究得很明白，你已经弄懂了么？”夫子连眼皮都不愿意抬。
子木脸红了，不再说话。
夫子睡去了，并且做起梦来。
梦里，一头红色的大兽在天上飞来飞去。
直到腊月二十三，才下了第一场雪？
子贡进来时，夫子正在炉子旁边删《诗》，门帘掀开，一阵冷风卷进几片雪花，风吹得炉火烧得更旺了。
夫子觉得自己的时日不多了，所以愈发勤奋。自己的学说，别人听得厌，自己也说得烦，所以他近来不大愿意著书，而更愿意编古书了。《诗》有几千篇，虽然之前删到了五百，但似乎有些还是不合礼，所以打算再删一删，因为气虚，就只能断断续续地做。
“您还弄这个呢？”子贡行过礼，间道。
“是啊，刚删到三百篇……真是百删不厌啊。”夫子把一卷竹简递过去，上面写满了名目，其中一些涂满了红色的圈圈叉叉。
“我看差不多了，您也手下留点情吧。”子贡仔细端详了一阵，半开玩笑地说，“其实有些也还不错，删了未免可惜，不如另出一本作内参……”
“唔……”夫子愣了一会儿，心思似已不在这上面了，“东西部置办好了？”
子贡点点头，“到处都打仗，物资稀缺，好在还有些熟人，买了些内部供应品，所以大体上也齐全了。出版界今年也不景气，《论语》的销量不如去年，但仍赚了不少钱，置办完年货，还剩了不少……”
夫子孔满意地望着他，良久，才温和地说：“给大家都分发下去，过完了正月，就各自散去吧。”
“是。”子贡犹豫了一下，“另外，我在路上还遇到个人，破衣烂衫，一脸的灰，想讨一口水喝，我看他快要渴死了，又不像歹人，就领了回来，”
夫子点点头，“请。”
于是就进来一个瘦高的黑脸汉子，衣服破烂得连抹布都不如，轻飘飘地套在一副干瘪的骨架上，腰间挂着一双踩烂的草鞋，赤脚立在那里，从头到脚一片黑，仿佛一棵被雷劈焦的枯树。
“打扰了。”黑脸汉子抱了抱拳，喉咙里似乎满是沙，一双眼却如两颗星，炯炯发光。
“您赶紧吃些东西吧……”看着有人受苦，夫子心中总不好受。
子贡就领着汉子去了厨房，掀开锅盖，盛了一大盆稀饭，摆上十张饼和一碗肉酱，“请慢用。”黑脸汉子也不客气，坐下来便吃。
足足一炷香的工夫，大汉终于出来了，却把夫子和子贡都吓了一跳：那副皮包的骨架竟如泡过水的菜干一样，忽然膨胀了许多倍，立在厅堂中，虎背熊腰，好像一座黑铁塔，声音也洪亮起来：“唉，好久没吃得这么饱了，真是感激不尽啊！这下子又有力气了，咳……事情实在多，总也干不完……我本来只是路过，讨口水喝……不过人是应该知恩图报的，听说您打算登泰山，虽然我不赞成，但就帮您一帮吧……”
夫子有点茫然，问：“还不知尊姓大名？”
“不敢不敢，别人都叫我翟……”汉子一笑，露出一口白灿灿的牙。
5
这年春天来得早，刚出正月，河上的冰就融得一塌糊涂，到处闪耀着碎光。在湿漉漉的河岸边，立着一个胖鼓鼓的东西，红彤彤的，远远看去，仿佛搁浅的鲸鱼。
“轻的往上飘，重的向下沉。用火一烤，热气自然就能带着人飞上天了。”翟先生解释道，“这就是云桴，有了这个，可以直接飞上玉皇坡。”
“了不起！”季康子盛赞，“万水千山都不在话下了，果然科技才是第一生产力！”
“这个嘛，还是要以人为本。”翟含糊地说。
“能飞得更高点么？”子路问。
“倒也可以……但我不愿意。我是崇敬鬼神的，玉皇坡是人间的界碑，我就只能送到那里拉倒。再往上呢，就看各位自己的命了。”
夫子点点头，望着云桴，满脸的皱纹中，藏了几分忧郁。
云桴能坐三个人，除了翟先生以外，夫子只带子路随行。其他人非要同去，然，夫子心意已决，任何人都没办法。
“现在世道不好，你们都有自己的正经事要做，就不要来凑热闹了。”任谁劝，夫子就只是这样答复，“我只去看看便回来。”又特别对子贡说，“有什么事，你要多照看一下。”
子贡深沉地点点头，大伙都红了眼圈。
三天后是个顺风的好日子，鲁国的政要和各国大使都来欢送夫子孔。翟先生请夫子孔和子路上了云桴，解开缆绳，点上火，云桴腾空而起。
脚下的大地渐渐远去，地上的人、房屋、田野、河流都渺小起来。黑的上，绿的湖，白的烟，连绵的青山，五颜六色的颇好看，尘俗的渣滓都缩小不见了，只剩下一目万里的辽阔。眼前是一轮金黄的太阳，耳畔是呼啸的风，送来阵阵寒意，头顶上的火缸烧得滚烫，喷出一股股黑烟和灼人的热气，鼓胀着云桴，跨越山山水水，攀上层层云霄。
“腾云驾雾啊，哈哈！”子路是勇武之士，但习惯了平地走路的人，初次飞天，还是有点头晕心悸，于是就故意大声喊。
翟先生往火缸里添了些木炭，冲他咧嘴一笑，那自信的模样让子路感动。
夫子觉得有些冷，关节酸痛酸痛的，就裹紧了腿上的狗皮护膝，呼吸有点吃力，心里阵阵地慌，脸色也白了。
“天高气薄，您吸两口这个。”翟递过来枕头一样的皮囊。
夫子把皮碗扣在鼻子上，拧开门，一股气就涌入五脏六腑，吸了两口，顿时舒服多了。
“万千景色都尽收眼底，况且还会移动，实在不输泰山了。”翟开玩笑说。
夫子也笑笑，没有说话，只望着下面越来越远的山河，偌大的一个个国家，都成了巴掌大的弹丸之地，自己一生走过的足迹，不过是一条细线啊。
云雾渺渺，绵绵无尽，一颗明晃晃的大火球，无牵无挂地飘浮着。群山都矮下去了，只剩前方一座苍莽的山峰，披挂着一层冰雪的铠甲，穿破云海，朝着更高远的地方刺过去，消失在一片青铜色的天空中。抬头看去，仿佛苍穹下悬挂的一根巨大冰凌，在无限的空旷中闪烁着光芒。
“那便是泰山了。”翟轻轻地说。
“是了。”夫子点点头。
玉皇坡上，正飘着细雪。
异常高大的松林环山而生，仿佛一条绿腰带，截断了万年不化的冰雪，也阻隔了人的去路。林边有一块草地，旁边有间小木屋，云桴微微一震，就在草地上停了下来。
三人顿时觉得进入了另一个季节。火缸已经熄灭，脚下却翻滚着厚厚的一层热浪，似乎地下有一个热炉子，雪落在地上，立刻融化蒸腾起白烟，恍如温泉池。湿气热乎乎地贴过来，混着松林飘散出的清香，从毛孔往五脏六腑里钻去，令人目眩神迷，心痒难耐。
“听山中采药的人讲，这林子是神设的屏风，人不可穿过，也不能穿过。”翟先生望着那片茂密的松林，幽幽地说，“登泰山的人，到这里就可以止步了。”
这片松林不知生了多少世代，足有几十人高，宽厚的枝叶挂着水滴，苍翠可人，林间白雾缭绕。三个人无声地望着林子，思绪纷飞。
“好像有声音。”子路说。
隐约有几声沙沙的声响，然而很快就从耳畔消失了，三人又仔细地听了一阵，却再无动静，唯有雪花静静飘落，水汽袅袅升起，松林如绝壁般矗立，除此之外，便是了无边际的寂寞。
6
“在云桴上，可以饱览天下，您又何必非得登这泰山呢？”翟一边说，一边往铁锅里扔些干菜，又添上水，生起火，再把饼放在锅盖上，“那上面无非就是冰雪，爬又爬不得，有什么可看的呢……”
这间木屋大约是采药人避风雪的，里面有一铺火炕和一口大锅，堆了些木柴，这些都是翟考察好的。他知道夫子孔是国宝，所以先前自己已经飞来过一次了。
“唉，你还年轻，不懂得老头子的心情。”夫子眼望着铁锅下面跳跃的火焰，有些出神。
翟沉思了一会儿说：“那么，我就等您一天……下面到处都在打仗，我实在不能多等，天黑时您还不回来，我就只好自己下山了。”
顿时，子路又想到那片雾气蒙蒙的松林，心里忽然一阵惶恐，登山的事竟前所未有地沉重起来，他望望老师，想说又不知该说什么。
“好，”夫子面色平静，又对着子路说，“你也不要去了，在这里陪着翟先生。”
“那不行！”子路急忙说，“老师去，我也去！”
“这事吉凶未卜，你还年轻，应该多做些有用的事，不要跟我去犯险了。”
“不成！来都来了，我一定跟您去！”子路急得脸都红了。
“唉，你还是这么倔强。”夫子摇摇头。
说这话时，铁锅里的水已经沸腾，菜叶在水上跳起舞来。三人喝着热乎乎的菜汤，就着肉脯，吃起了饼和糗。
吃过饭，子路出奇地困，便倒头呼呼睡去。雪已经停了，夫子和翟推门而出。地下的那股热气已经消退，寒气重又袭来，泥地慢慢冻成了一片冰场。满天星光闪烁，洒下一地银辉，雾气已然散去，松林在星光下无声无息，仿如一道影子做成的墙，森然可畏。
其实，翟对夫子孔的学说向来是不大买账的，以为实在于天下大不利，然而见到老头本人，却又觉得他心肠不坏，只是脑袋有点迂罢了，所以分别在即，心里还有点难过，便想说点轻松的话题：“您觉得我这发明怎么样？”
“唔，”夫子回过神，转眼望向云桴，沉思了一会儿说，“不错呢，前一回我见过公输般先生，他也在搞什么飞机……将来的世界，恐怕要有大变化，我怕是跟不上时代的潮流了。”夫子叹了口气，不自觉地揉了揉腿，年轻时东奔西跑受的那些风寒，如今都沉淀在骨头缝里化成了风湿，寒风一吹，就丝啦丝啦地疼起来了。
“咳，那家伙，真让人头疼……”翟摇摇头，“‘能学’倒是很有道理，只是他有点儿走火入魔了，以为搞明白‘能’就天下无敌了。飞机虽然厉害，但终究还是要以人为本的。我跟他讲过几次，他都听不进去……”
“他只晓得‘器’，看不见‘道’啊。”夫子叹了口气，“这样，就百害而无一利。”骨头还是酸胀，虽然哀公每月邀请他去泡温泉，可惜一双老寒腿，终究不能像年轻时一样健步如飞了。岁数这回事，哪怕是圣人，也一样没辙啊。
“是啊。但我和他不同，他是为科学而科学的，我是为兼爱而科学的。”翟转过头，认真地望着夫子，“我知道您看重‘道’，瞧不起‘器’，不过器不利，事就难成。譬如有人在千里之外行不义，要治他，走路也许得一个月，乘云桴却只要一日。况且，衣食住行，都要靠器物，粮食丰收就不会饿死人，旅居便利胜过愚公移山，于人有利的就好。您不是也说，仁者爱人么？”
夫子望着前面幽秘的丛林，心绪有些凌乱，琢磨了一会儿，才开口：“话虽如此，只怕器物高妙了，人心就乱了……”
“可您也别忘了，要匡正人心，得先喂饱肚皮。”翟究竟是年轻，反应也快，“没有‘道’，‘器’就走上邪路；没有‘器’，‘道’就走不通。只有器不成，没有器也不成，凡事都不能偏执一端，您不是也主张过犹不及么？不论器还是道，都不能弄得太过啊。”
“倒是这回事。”夫子的思绪还是飘忽，沉默了一阵子，才转过头，“唔，这些话么，我想也是有几分道理的……虽然我不很同意，但确实跟您学了不少东西，以后我再想想这些……”
“呵……”翟笑了笑，“其实我们求的都一样，只是走的路不同吧。”
夫子发出一阵苍老的笑声，淹没在浓稠的夜色中，悬挂在头顶的北斗星，仿佛伸手可及。
7
林子里没有路。
黎明之前，地下的那股热浪又慢慢升上来了，不到一个时辰，满地的冰渣都已经烘成了水汽，松林又是白蒙蒙的一片了。脚下的泥土半湿不干，踩上去有点儿滑，子路背着布包，夫子拄一根木棍，两人互相搀着，一点点摸索着往上爬。
雾气在阳光中弥漫，松叶上的露水不时滴落。没有鸟鸣，也不见虫飞，树与石之间，只有山花和泥土的气息。
