郝维仙小姐的信被我揣在口袋里了，我想必要时，它可以拿出来作个凭证，因为我是这样迅速地赶到了沙提斯老宅，如果她那刚愎自用的脾气一发，看到我这样会感到奇怪，那么我就用这封信可解释。因此第二天，我就乘上了马车。但是，这次我是在半途下车的，在那儿我吃完了早餐后，我就开始徒步而去。因为我想寻找安静，和不受干扰的小巷小街进入镇上，我离开小镇时也是这样。
当我沿着大街后面的几条安静得发出回声的小巷行走时，一天中最佳的时光已经悄悄而去。这一荒废的角落，曾经是僧人们用的斋堂和花园，而旁边几道坚固的断墙处，现在就只有几间简单粗陋的小棚和马厩，但是这里依然那么静，静得和墓地里躺着的僧人们一样，悄然无声。我匆匆忙忙地前行，恐怕引起人们的注意。那大教堂里传出的钟声，似乎比以前任何时候，听起来都更感凄凉，距离我更为遥远。那古老的风琴声飘荡在空中，在我听起来竟然和送葬的哀鸣曲一样。鸦群在灰塔之尖的周围盘旋，在修道院废弃花园中的几棵又高又秃的树顶，它们似乎在向我报告，这个地方已经变化了，埃斯苔娜已经离开了，并且她再也不会回来了。
给我开门的是一位年长的妇女。曾经我见过她，她就住在后院，对面的一间屋子里，她是这里的一位女仆。一根蜡烛仍然像过去一样，燃点在漆黑一片的过道里，我还是像以前一样，拿起蜡烛，孤孤单单地一人爬到楼梯上。郝维仙小姐，她不在她自己的房间里，她在楼梯平台对着的大房间中。我敲了敲了门，她没有回答我，因此我从门缝中向里张望，我看见她，坐在壁炉前的一张破椅子上，她对着一炉灰烬中的火，不知道她在思考着什么，她显示出出神的样子。
和往常一样我走了进去，我紧靠壁炉架站着，她只要一抬起眼皮，便可以看见我站在这里。她的神态十分孤独寂寞，这使我非常感动，我对她同情万分，虽然她曾经那么固执地，深深伤害了我的心，她把我伤害得十分深，那么我也仍然会同情她的。哦，时光多么迅速，它把我变成了这座房子中，一件残缺破败的东西了。这时她的眼睛转向了我。并且她睁大眼睛，用低低的声音对我说道：“你真的来了吗？”
“我是皮普。因为昨天贾格斯先生把你的信转交给了我，所以我就抓紧时间赶到了这里。”
“我谢谢你，我谢谢你。”
我用手拖了另外一张破烂的椅子靠近壁炉，并且坐了下来。我发现在她的面孔上，有一种新的表情，好像她有些怕我似的。
她说道：“上次你在我这里时，提到的那件事，我想和你研究一下，同时我可以向你表明，我绝对不是一个铁石心肠的人。但是，你也许还是不会相信，在我深深的内心里仍然留一些人味吧。”
当我说了几句让她放心的话后。她就伸出了她那颤抖的右手，看上去她似乎想用手碰我；但是，在我还没有弄清楚，她的这个动作的意思时，或者我不知道，该怎么样来领受她的感情时，她的手就缩了回去了。
“上次你说，你要为你的朋友来求个人情，说你会告诉我，我该怎么样为他做些有益的好事。你是要我给他帮点忙，对吗？”
“我非常希望，你能给他帮点忙。”
“我能帮点什么忙呢？”
因此我就向她说明，我是如何在暗中帮他忙的，我让他入股，和别人合作。我还没有讲得太多，我就发现到她的神情漫不经心，似乎她并不在思考我所说的话，而是在想着我这个人。我停下说话，过了一会儿，好像她才醒悟过来，她感到我停了下来。
“你怎么停住不讲了，”她的神态和刚才一样，好像有些害怕我似的，说道，“因为你非常恨我，所以你不想和我说，对吗？”
“不，我不是的，”我答道，“郝维仙小姐，请你不要这样想，我刚才停下说话，是因为我想，你也许不想听我说话了。”
“或许我没有注意听你说话，”她用一只手托住她的头，答道，“你重新再讲一遍，让我看着别的什么地方听你讲。你等一会儿！好啦，你现在开始对我说吧。”
她把另一只手按住拐杖，并且她的神态和平时一样，是一副习惯性的毅然决然的样子，她一方面望着火炉，一方面强打起精神在听我讲话。我继续讲了下去，说我本来想用自己的资金，帮助他把这件事办完，但是我现在不能如愿以偿了。对于这其中的原因，我告诉她，我是不能够告诉她的，因为这涉及另外一个人的，很重大的秘密。
“是这么一回事！”她动了一下她的头，并且表示同意了，但是她并没有望着我。“你要把这件事办完，那究竟需要多少钱？”
其实我真不敢说出这个数字，因为这数字听起来是一大笔钱——“九百镑”。
“如果我拿出这笔钱，让你达到目的，那么你能够像保守你自己的秘密一样，而保守我的秘密吗？”
“我完全能够。”
“那么你的心放下了吗？”
“我的心基本上放下了。”
“你还有什么不愉快的事吗？”
当她向我提出这个问题时，她仍然没有抬眼望我，但是她说话的调子，却表现出来一种难以见到的同情。而此时此刻我的声音，因激动而哽咽，我一句话也说不出来了。而这时她用左臂搂住了拐杖的头，她把自己的前额轻柔地搁在了上面。
“郝维仙小姐，我不得安宁和不愉快还有你所不知的原因。这也就是我向你提到过的秘密。”
过了一会儿她抬起了头，她又对着火炉呆呆地望了起来。
“你告诉我，你仍然有别的不快乐的原因，这就表现出你高尚的气质。但是我还想问你一下，你所说的都是真的吗？”
“我说的确实是真的。”
“皮普，我难道给你帮忙，只能是帮你朋友的忙吗？我已经确定了给你的朋友帮忙，我难道就不能给你本人帮帮忙吗？”
“我没有需要帮忙的地方。我谢谢你提出了这一点，我更要谢谢你，问我的语气这样的美好。但是，我没有需要帮忙的地方。”
她立刻从椅子上站了起来，并且环视了一下这枯萎了的房间，她想看看哪儿有纸笔。她四处都没有找见。因此她就从口袋里，掏出一本黄色的象牙簿，象牙簿上面还镶有金饰，但是现在已失去了光泽，她又从吊在她脖子上的，失去光泽的金盒子中拿出来一支铅笔，她就在象牙簿上写着什么。
“你和贾格斯先生之间的友谊，现在仍然还很好吗？”
“我们很好，昨天我还和他一起去吃饭了呢。”
“你可以凭借这个，到他那里去取钱，然后你也可以随意地为你的朋友帮忙。这里我没有现款，但是，如果你不希望让贾格斯先生知道这件事，我也可以叫人把钱送给你过去。”
“我谢谢你，郝维仙小姐，我愿意到他那里去取这笔钱。”
我把她已经写好的字据读了一遍，她写得直截了当和干净利落，而且显然她为了避免别人对我的怀疑，认为我接受这笔钱是为了自己。我从她的手中接过象牙簿，她的手就颤抖了起来；当她在她从脖子上解下那根系着铅笔的链子，交给我时，她的手颤抖得更厉害了。当她在把所有这些事做好后，她一眼都没有瞧过我。
“这个小簿子的第一页上，就是我的名字。如果什么时候你能在我的名字下面写上‘我原谅她了’这几个字，即使我这颗破碎的心，早已化为尘土，但是我还是要请你写上的！”
“哦，郝维仙小姐，”我说道，“现在我就可以写上。人都会有过伤心的错事；就是我的一生也是盲目从事，以及不可原谅的一生。我还要让别人来原谅我，和来批评我，我又怎么会抱怨你呢？”
刚才她一直没有正视我，但是现在她才第一次转过面孔来望着我，更使我大为吃惊的是，这时她跪在了我面前，并对着我举起合着的双手，这简直令我惊骇万分。我想她这颗可怜的心，还处于童稚时期时，她一定是常跪在她母亲的脚前，向上天祈求的。
我眼看这位长满白发、面孔枯瘦的老人，竟然跪在了我的脚下，令我全身颤抖起来。我也请求她站起来，我伸开双臂去扶起她，但是她只是抓住我的一只她能够抓得着的手，并且她把她的头倚在我的手腕上，她悲伤地哭了起来。以前我从来没有见，她流过一滴眼泪，但是现在我无语地俯身看着她，我心中暗想，让她痛哭一场吧，让她哭去深藏在她心中的痛苦，这或者对她倒有益处。现在她已经不跪在地上了，而是跌坐在地上。
“哦！”她绝望地叫道，“我竟然做出这种事来了！我怎么会做出这种事来呢！”
“郝维仙小姐，如果你的意思是指你已经伤透了我的心，那么我的回答是，其实那并没有什么，在任何情况下我都会爱她的。现在她结婚了吗？”
“她结婚了。”
这个问题是没有必要的问，因为这座凄凉的老宅中，新添的一层凄凉的情意，已经表明了这一点。
“我竟然做出了这种事来！我竟然做出了这种事来！”她搓着双手，并且把她自己的白发弄得乱七八糟，一次又一次地重复说着这句话，“我竟然会做出这种事来！”
我真不知道，我如何回答她的问题，我也不知道，我如何安慰她的心。她做了一件严重的令人伤心的事，她按照她自己的模型，塑造了一个敏感的无辜女孩，并且因为她自己有着狂乱的怨恨，她的情感被别人玩弄了，她的自尊心受到了伤害，所以她就要让这个女孩，长大成人以后为她报仇雪恨，对于这些我知道得太清楚了。然而，她也把她自己和白日的阳光隔离开，她把自己和一切事物都无限地隔离开；她孤独地生活着，她把自己和成千上万自然而有益的事物隔离开；她的整颗心都沉思在孤独中，因而被扭曲损伤了，这和世上所有违背了上帝安排的人一样，都一定和必然地得到这种后果。对于这一点我也知道得很清楚。因此，我可以没有同情地看着她吗？她这样在毁灭中得到了惩罚，虽然她生于人间，但是她感到深深的不安，和无限的悲伤，这不仅无用，反而把她自己弄得疯疯癫癫，就像所有的这一类人一样；忏悔又有什么用呢？懊丧又有什么用呢？感到自己没有价值又有什么用呢？这种稀奇古怪的事，除了给人世间带来祸根以外，还能带来什么呢？
“那一天直到我听到，你对她所说的话，我才看出你就好像是一面镜子，照出了当年我的心情，这样我才悟出自己竟然做出了这种荒唐事。我竟然会做出这种事来，我怎么可能做出这种事来！”她一遍又一遍地重复着，她重复了二十次，五十次，“她竟然会做出这种事来！”
