美国青年塞勒斯?Q.斯卡达摩先生是个单纯而又有着一副好脾气的人。事实上他是来自新英格兰的新大陆居民。他们族群并非靠着单纯出名，他更是个异类。虽然他是富家子弟，家大业大，可他却是个节俭的人。他的袖珍笔记本上记满了各类账目，多小的都有。他住在巴黎一家简陋的旅馆里，他特意住到了七楼，之所以选在这里，就是为观赏这个城市里的各种美景。他还在许多地方表现出吝啬的一面，在他的同伴里，他显露出了两个特点，一是性格内敛，二就是年轻。
在旅馆的隔壁房间里，住着一位风姿不凡、气度傲人的夫人。在第一次见到这位夫人的时候，塞勒斯先生还错把他当做伯爵夫人。后来从别人那里知道，这位夫人是琪弗仁夫人。时间能够让人展现出一切，日子一久，这位夫人是不是贵族，便会显露出来了。还有一种传言是，这位夫人是有意来勾引这位美国青年的。在楼梯上相遇时，她总会对这个年轻人微笑，还对他说些奉承的话，要不就是给他抛去一个销魂的媚眼，似露非露地展示出那裙下洁白而丰满的大腿。可这撩人心扉的暗示并没达到预期的效果，她没能让年轻人想入非非，还吓得他落荒而逃。她为了和年轻人接触更多，总是找些理由上门，有许多次是为了借火柴，有时就是编造一些和她狮子狗有关的麻烦事。面对这样一个高贵的美人，塞勒斯先生竟然表现得很木讷，他好像忘记了学过的法语，什么话也说不出来，在那里惊讶地站着，在夫人离开前，一句利索的话也说不出口。可是，在他安全地待在男性同伴间的时候，他和那位夫人的这些事情都会被渲染成引人遐想，吊人胃口的好话题。
这家旅馆每楼都有三间房。美国青年房间的另一边住着一个名声不太好的内科大夫，他看起来岁数也很大了。这位大夫叫鲁埃尔，他以前在伦敦做买卖，规模还不小了。可是听说他被警察强制送出了国。他以前至少也是个有头有脸的人物。他现在住在巴黎的拉丁区，大部分时间都在看书，过着深居简出的生活。美国青年和他的这位邻居已经成了朋友。他们就如同一对忘年之交，常常结伴去对面的餐馆吃饭。
塞勒斯有些无伤大雅的小毛病，这些毛病总是在意想不到的方面滋生着。他的好奇心便是这些怪癖中的一种。他天生喜欢议论别人的是非，他最喜欢追寻那些他尚未涉足的领域。他是个冒失的人。总会问个不停，那副穷追猛打的劲头总是让人大感意外。有人看见过这种情形，要是他拿了封信到邮局去，他总会掂量一下那封信的重量，翻来覆去地检查一遍，还要仔细察看上面写的地址，要确定地址是对的。要是有一天他在那位贵妇的墙壁上找到了个漏洞，他绝不会去堵上那个缝隙，反而会把它挖大，用以偷窥。
在三月快要结束的时候，他的好奇心变得更大了，某一天，他把那个偷窥的小孔挖得更大了，他想把隔壁屋子里的角落看得更清楚些。到了傍晚，他和往常一样，从那个洞口瞧着琪弗仁夫人的一举一动，可是他突然吃惊地发现，那个洞口已经被对面的人堵住了。更让他感到难堪的是，那个遮住洞口的东西忽然被人拿开了，接着从那里发出了一阵笑声。这难道还不能说明问题吗？对面从龟裂的石膏片上发现了线索，知道了洞口的存在，那阵笑声是对他的嘲笑。塞勒斯先生气极了，他非常懊悔，不停地诅咒着那位琪弗仁夫人，同时他还捶着自己的胸口，骂自己是个白痴。可是第二天他发现那个洞口还是通畅的，这让他惊喜交加，他为对面的粗心行为而吃惊，也为自己能够再次看个够而高兴。
一天后，琪弗仁接待了一位客人，那是位远道而来的客人。那人看起来五十多了，身材高大，可是体格不再强健了。塞勒斯第一次见到这个人，他穿着一件斜纹软呢的花衬衫，留着浓浓的络腮胡须，这让人一眼就能看出他是个英国人。当看到他那对呆板的黑色眼珠时，塞勒斯背上不禁起了一阵寒意。他们小声地说着话，那位客人的嘴来回不停地转着圈。美国青年不止一次地有了这种感觉，他们的手势老是指着自己的房间。他听到了几句声调很高的话，好像是那位英国人在向琪弗仁夫人抱怨着自己的不满。
“我已经把他的爱好摸透了。我可以反复地告诉你，我就是看中了这个人，你必须去办这件事。”
琪弗仁夫人用一声叹息回答了这话。她好像觉得自己只能任由差遣，无法对权威提出抗议。
那天下午，琪弗仁夫人用一个衣柜堵住了那个洞口。塞勒斯先生为此深表不幸，他把一切都怪到了那个英国人的头上，他正在怨恨那个英国人的恶毒建议时，守门人送了一封信上门。看笔迹，这封信是个女人写的，法文不是很流畅，信上也没写上名字。这封信邀请美国青年于今晚去波利尔舞厅，言辞很盛情。他的心里现在充满了两种情绪，有好奇，也有矜持，这两种情绪都很强烈。他有时表现出正义凛然的样子，有时又变得胆大妄为。这场斗争的结果是，他的好奇心胜利了。十点都还没到，塞勒斯先生就打扮得漂漂亮亮，进入了波利尔舞厅的门厅。他满不在乎地购买了入场券，那张票可花了不少钱。他迈着优雅的步伐走进了舞厅。
这刚好是嘉年华的时候，舞厅里满是人，挤得密密麻麻的。这位新人看到炫目的舞灯，还有那些躁动的人群，开始他还感到有些羞怯。可是当他酒劲散发出来的时候，全身也充满了勇气，他觉得自己今天第一次散发出了男人的魅力和激情。现在，他连魔鬼的容貌都敢看个清楚。他像一个气宇轩昂的骑士一样，在舞厅里到处乱撞。就在他神采奕奕的时候，他突然看到了琪弗仁夫人，还有那位英国人，他们正在一根柱子后面小声地说着话。他想过去偷听，这想法马上俘获了他，他偷偷摸摸地从背后绕了过去，找了个能听清他们说话的位子坐了下来。
英国人说道：“就是那个人。那边有着一头金色长发的人，他正和那个穿着绿衣服的姑娘说着话。”
塞勒斯马上就分辨出了那个年轻人，他有些矮，不过却长着一副非常英俊的面孔。
琪弗仁夫人说道：“好了，我尽力而为。可是你也知道，再完美的计划也有失败的时候。”
英国人不满地对她斥责道：“闭嘴！我来承担所有的后果。你难道不清楚，你是最佳的人选吗？可是你要小心那位王子。真不知道他怎么会跑到这里来？波利尔这里都是穷学生和饭店伙计，这可是个糟糕的娱乐场所。在巴黎，有不下几十家的地方在开盛装舞会，可他全都没看上，偏偏找了这个鬼地方。你看他坐在那里的样子，就像是个威严的君主，一点也不像是个在外取乐的王子。”
塞勒斯觉得自己真是太幸运了，这消息让他了解了不少新鲜事。他见到了那个他们所说的王子。他样子很漂亮，体格威武，庄重而儒雅，简直散发着让人无法直视的光彩。他坐在一张桌子边，和一位比他小几岁的青年聊着天，那位青年态度显得很谦恭。对于来自新大陆的公民来说，王子这个称呼让他觉得很新奇。塞勒斯对王子本人的印象也很深刻。他不再管那位英国人和琪弗仁夫人了。他混入人群里，从大厅穿了过去，径直向王子和他的手下走了过去。
王子语重心长地说道：“格拉丁，我跟你说，这次行动太过疯狂了。是你亲自为你的弟弟讨了这份难办的差事。你作为他的监护人要对他的行为负责。他居然让那人在巴黎待这么久，这真是太马虎了，他难道不知道那人是个精明透顶的滑头吗？现在离出发的时间已经不到两天了。决战就在眼前。我要问下你，他现在还有空到这里来找乐子吗？他应该待在家里练习击剑，要不就该在床上好好睡一觉，或者去散下步，锻炼一下脚力。还要对饮食做出调整，酒是不能再喝了。难道那只能伤人的野兽会以为我们只是在和他做游戏吗？这事马上就要发生，格拉丁。”
格拉丁上校回答道：“我很了解我弟弟的性格。他可不喜欢被人说三道四。你不要担心，他可比你想的要谨慎。他做事很有分寸，不会没主见的。要是对手是个女人，我的话可能就有点唐突了。可对手是那个狡猾的主席，我倒是能放心他和那两个伙计的，我觉得不会出什么问题。”
王子的神色缓和了下来，对上校说道：“你要是这么有信心，我倒是感到放心了许多。可我心里依旧有些担心。那两个伙计的确接受过很好的训练。可他们依旧被那只老狐狸甩掉了好几次，让他能有好几个小时做自己的私事。一般的业余侦探可能会有一两次疏忽，可是鲁道夫和杰诺明都是很机灵的人，那个狡猾的狐狸能甩掉他们，可见是多么的高明，多么的阴险狡诈。”
格拉丁有些不高兴地说道：“我现在觉得你不是对我弟弟不放心，而是怀疑我的眼光了。”
王子回答道：“可能真是这样。也正因为如此，你才更该考虑我的建议啊！到此为止吧。你看，那个穿黄裙子的姑娘的舞跳得多好啊！”
他们马上把话题转到嘉年华的舞会上去。
这时候，塞勒斯才隐约想到自己是在舞会上，快到约会时间了，不过还好自己离约会的地点还很近。就在这时候，他在一股人流的裹挟下往大门的方向走去。他干脆任其自然地顺着人流移动到了回廊的一个角落里。他忽然听到了琪弗仁夫人熟悉的声音。那位夫人正用法语和一个人说着话，塞勒斯看过去，那个人就是英国人所指的金发少年。
她说道：“这和我有关，关乎我的利益。你只要和门房说一下，他就会放你进去，什么也不会说的。”
年轻人反问道：“可我为什么要提欠债的事情？”
她喊道：“天呐！你怎么一直纠缠这件事呢？我难道会不清楚自己住的旅店是什么样子的吗？”
她说完就挽着这位伙伴的胳膊，兴致勃勃地离开了。
这时，塞勒斯才想起自己是为了什么而来的。
他乐呵呵地在心里盘算着：“只有十分钟了。我也能搂着一位漂亮的小姐散步了。那位小姐说不定穿着一件更加时髦的衣服了。也许她还是位大户人家的小姐，说不定还是贵族之后呢。”
可是他一想到，在那封信上还出现了一些拼写错误，他不禁感到有些失望。
他安慰自己道：“可能是让女仆代写的吧！”这让他又有了信心。
还有几分钟就到约定的时间了，他的心激动得时快时慢地乱跳着。他庆幸自己还有余地进退。他心里感到了胆怯，也生出了一种洁身自好的道德观。他这回不是在人流的推动下向大门迈去的，而是自己朝着人流的反方向走去。可能内心长时间的斗争让他感到很累了，也可能是那几分钟的执著让他有些抗拒了。总归在最后的时刻里，他第三次调转了方向，向一个离约会地点不远，但是不易被人发觉的地方走去，在那安静地等待那一个时刻的到来。
这时候才叫做饱受折磨。他有好几次向上帝祈求照顾。他现在已经没了对一夜风流的期待了。只是害怕自己的逃跑会让人不齿才留了下来。这害怕充满了他的脑袋，让他没办法考虑别的事情了。最后，他都比约定的时间多等了十分钟了。这时的塞勒斯先生心生了几分勇气，他睁大双眼看着约会地点的四周，过了好一阵了，那地方也没来一个人。那位女郎一定是等得太久，不耐烦地离开了。在想到这点后，他没了那时的揣测不安，变得像君子般坦荡起来了。不论如何，他虽然迟了一点，但毕竟还是来了。不，没人能这样认为。他现在发现，是不是自己被骗了？他为自己以前的顾虑感到自豪。还好自己脑子活。
他抱着这股自信勇敢地从角落走了出来。可是才走了几步，他就被人按住了手臂。他转过身来，看到了一个又高又胖的夫人，对方显得气派十足，可是并没表现出倨傲的神情。
她毫不掩饰地疏导：“看样子，你是个自信的情场老手了。你竟然让别人待在一个地方，一直等你来。女人一旦决定去赴约，就不会再顾及尊严和脸面了。”
