登陆注册
18591700000029

第29章 厄斯金·奇尔德斯(1)

英国在19世纪后期对沙俄发动谍报战,但当时的秘密情报活动实在不得要领。维多利亚女王时代的陆军部逐渐为情报工作打下了较为牢固的基础。特别行动部的早期组织出现于19世纪90年代初。最早声称自己有过特工经历的作家是威廉·勒克,他抱怨做特工得到的酬劳少得可怜,因而写了一些惊险小说,将稿酬用做特务经费。在他1896年出版的《特务机关》中,勒克发出“德国即将入侵”的警告。1900年以后,英国海军情报部开始重视这一威胁,甚至翻译了一部由一名法国海军军官写的小说《局部展开的战争》。这个译本只在英国军官内部传阅,真正引起重视的有关德国入侵的书籍,当首推厄斯金·奇尔德斯的《沙滩之谜》。

跛腿少校

厄斯金·奇尔德斯涉足谍海纯属偶然。他是私人间谍,不属于任何情报机构。他目光敏锐,善于将观察所得的材料写成小说。他无意一本正经地提醒政府,但政府对《沙滩之谜》给予了高度重视,有关当局甚至雇佣专业特工人员继续已中断的对德监视。厄斯金本人具有巴肯笔下的人物所有的内在特征,但外形不像:他跛着一条腿,矮个子,为人谦逊。然而他的航海业绩同他的生活悲剧一样具有传奇色彩,他最后因走私军火罪被判处死刑。虽然富有创造力和想像力的头脑能够洞察潜在的战略意图,但他没有步入光怪陆离的间谍世界。奇尔德斯是当间谍的料,但他与伊恩·佛莱明和霍华德·亨特那样的间谍小说家不同,他进行观察和写作是因为爱国而非出于经济原因。

罗伯特·厄斯金·奇尔德斯1870年6月25日出生于伦敦,是著名学者罗伯特·凯撒·奇尔德斯的第二个儿子。他父亲死于肺结核时年仅38岁,他从父亲那儿继承了孜孜不倦的钻研精神,从母亲身上秉承了对爱尔兰的执著爱恋。他就读于剑桥大学的黑利伯里和特林尼蒂学院,1893年参加了法律荣誉学位考试并获得文学士学位。奇尔德斯显得内向,但他能自我激励,从而使演讲能力得到了极大的提高。第一次亮相是在他被推选为剑桥大学“马格皮尔·斯顿普”辩论社团主席候选人的时候,他的演讲获得了极大成功。1895年至1910年他曾任下议院的秘书——在此期间他曾于1900年参加过布尔战争,并被分配在荣誉炮兵连,成为首批志愿军的一员。他是1903年出版的《荣誉炮兵连在非洲》一书的作者之一。第一次世界大战期间,他参加了皇家海军,很快晋升为少校,并多次在新闻电讯中被提及,还获得了服役优异十字勋章。

探险

1893年离开剑桥大学不久,奇尔德斯开始度假,有时单独一人,有时结伴而行。他常常驾驶一条小快艇穿越英吉利海峡或北海,特别喜欢沿着德国、丹麦和波罗的海复杂险恶的海岸线航行。他所经历过的最艰苦的航行是六次穿越北海中的首次,通过弗里西亚群岛狭窄且泥沙淤塞的海峡缓缓推进到波罗的海,一路探险。经过多次航海,他熟悉了复杂险恶的地貌构造,荒凉可怖的景象,以及性格迥异、举止古怪的荷兰、丹麦、德国村民和水手。慢慢地,这一幅幅奇特的景象,一个个不同的种族,几乎与世隔绝的当地人的形象深深地印刻在他富有想像力与创造力的脑海里。

1897年8月11日,奇尔德斯独自一人启航驶往迪佩,在那儿他把他的兄弟亨利接上船。这是一个风雨交加的阴沉日子,他们沿着法国东北海岸线航行,穿过荷兰运河一站一站地往前行进。奇尔德斯从未在如此恶劣的气候条件下航行过,他心爱的快艇“维克森“因太笨重,行进得非常艰难。

兄弟俩穿越了朱伊达泽,驶往特斯切林,途经无人居住的荒岛,那是些被水道和潮汐分割开来的狭长、低伏、坑坑洼洼的白沙岛屿。9月25日,奇尔德斯在航海日志中写道:

今天傍晚我们看到这个奇特的区域正处于最壮丽的时刻:落日映红了雄伟的海岸,一片灿烂辉煌;霞光照亮了海浪,使之熠熠生辉;它爱抚着远方沙丘(即是个名叫罗特姆的小岛,据说岛上曾居住着一个孤独的人,他靠出口海鸟蛋发了财)和弗里西亚群鸟羽毛般的海岸线;夜幕降临之际我们驶入了深海。

后来这两位无畏的勇士不得不让拖船拖着他们的快艇驶过基尔运河,开往波罗的海。不久,“太阳喷薄而出,过了浩瀚寂静的北海和地势不平、边缘荒凉的弗里斯兰省,呈现在眼前的是壮观的海湾、青山和绿叶成阴的海堤。”

10月中旬,亨利返回英国,于是奇尔德斯一人继续探险,这需要极大的勇气和独立奋战的精神。虽然他有时感到寂寞,但他良好的心理素质足以使他在没有外援的情况下稳定自己的情绪。第二年的复活节,奇尔德斯与雇佣的一个帮手越海前往荷兰,再度探险。一次次航海提高了他独立思考的能力,然而在处理公事方面他显得不够自信,但他能用沉默来掩饰自己,这在他已成为习惯。他内心有个秘而不宣的特殊天地——一种愈益强烈的潜在意识,在那儿他能觅得一份安宁,使他远离喧嚣纷乱的政界。在他看来那是一块利己主义者把持的地盘,他们贩卖的爱国思想和模棱两可的观点令他大为失望。

《沙滩之谜》

为此,他想写一本有关在波罗的海航海探险的书,虽然当时他还没有把它写成间谍小说的构想,但1901年1月底之前,这一想法已基本形成,因为他给伯祖母弗林洛拉的信中透露了这个虽然还处于萌芽状态却愈益明晰的想法。

尽管伯祖母弗林洛拉给予他很大的鼓励,但奇尔德斯并没有立即动笔。几个月后他情绪低落地写信给她“我还没有开始写那本有关波罗的海的书,我担心自己没有能力反映这一内容。”然而1901年的冬天还没有过去,他就乐观起来了。他写信给巴兹尔·威廉斯——他既是奇尔德斯的朋友,也是他的同事,两人均是下议院的秘书:

哦,还是说说我那本书吧,你说我从未向你透露过书的内容。它讲的是一个有关快艇航行的故事。创作构想是一次我在德国海域航行时受到启发而产生的。我发现德国有侵略英国的意图。但我觉得这么写不是一件容易的事儿,尽管是一种侦探小说的模式,但缺乏惊心动魄的情节,只有令人信服的事实。我十分勉强地在书中添加了一位妙龄女郎,结果发现此举反而使全篇逊色不少。我尚未与出版公司的雷金纳德·史密斯联系。

奇尔德斯终于写出了这部书的初稿,但对它的命运并不乐观。由于他超负荷地埋首笔耕,终于积劳成疾。尽管雷金纳德·史密斯答应书脱稿后就审看,但他怎么也打不起精神来。令他担忧的是《沙滩之谜》的情节和风格。他惟一满意的是书名。终于他将完成的作品寄给了史密斯。但没隔多久史密斯退回了书稿,要求做大幅度的修改。奇尔德斯闷闷不乐地照办了,虽然对史密斯所提的修改意见他没有一条是赞同的,但他还是准备在可以接受的条件下与他妥协。经过艰苦的改写,他终于达到了这一目的。

贝拉”的私人小船,这是一条与奇尔德斯的那条心爱的但笨重的“维克森”不同的船。

同类推荐
  • 帝国神纪

    帝国神纪

    一次惊悚的奇遇,使潼洛米成为了亚历山大麾下四大部将之一的托勒密。卷入公元前334年的东征,历史发生了变化。亚历山大大帝来到中国灿烂恢弘的战国时代。一边是横扫大半个地球所向披靡的亚历山大联合军团,一边是以强悍无比秦帝国为首的战国七雄。人类东西两大文明的剧烈碰撞,究竟鹿死谁手?一切源自隐藏在历史时空黑暗之中的一股神秘力量。人类因何获得智慧文明?上古神话是杜撰还是确有其事?面对威胁,英雄们将作出怎样的抉择?这是一个关于:神迹与宝藏同在!战斗与阴谋并存!爱情与欲望交织!毁灭与秩序并生的故事。书友群号:728637146
  • 从大唐开始打造帝国

    从大唐开始打造帝国

    李湛激活了一个以出售历史万界经营权为己任的系统!于是,李湛开局一个大唐,一步步打造自己的无上帝国!
  • 元野

    元野

    徐东被逆行面包车撞死,灵魂进入了一个元初新生儿的身体,从此开始了他新的人生,主人公本想随遇而安,却硬生生被逼迫成土匪,本想隐居深山,却见不得生灵涂炭。从荒野中崛起,成为新世界的开创者。
  • 穿越三国之龙霸天下

    穿越三国之龙霸天下

    东汉末年分三国,天下谁主沉浮?群雄并起,却有着刘青龙这个奇葩。他武功奇差,智力一般,却能料敌先机决胜千里之外,只因他来自21世纪!杀刘备,他冒充中山靖王之后招兵买马;灭袁绍,他实力大涨与曹孙三分天下……看前世的无为青年,今生如何一统天下!
  • 历代名臣(上)

    历代名臣(上)

    由竭宝峰、刘心莲、邢春如、李穆南编著的历史之谜系列丛书共32分册,用来阐述政治斗争的复杂性并揭示古代历史长河角落中最为隐秘的部分。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 犹太智慧典藏书系(第二辑 )(套装共5册)

    犹太智慧典藏书系(第二辑 )(套装共5册)

    《智慧六讲:犹太人的精英教育》:犹太精英教育的核心有六大价值观:没有灵魂的人永远不会忏悔,过有节制的生活、人类的全部尊严在于智慧、问号代表一切、捍卫生命的价值和尊严、思想能不能烤出面包。《犹太式幽默:犹太笑话中的成功智慧》:幽默是犹太人面对黑暗和苦难的心灵鸡汤。透过那些浸泡在苦涩中的“含泪的笑话”,犹太人调侃和嘲弄权力与神圣,讽刺和批判人类的劣根性,从而抵抗和超越世俗生活的悲苦与无聊。《傻瓜哲学:犹太大师的生命智慧》:犹太人有一种悲剧式的自嘲和傻瓜哲学,他们只嘲弄自己,变成真正的“傻瓜”。取名傻瓜哲学其实有自嘲的意味,与中国人所说的大智若愚异曲同工。《修补世界:犹太人创造力的奥妙》:本书通过对群星璀璨的犹太精英成功智慧的深刻剖析,揭示了犹太人独特的价值观和伟大理想,让人在先进的理念和最优的实践中感受到犹太精英成功的奥秘。《天堂的钥匙:<塔木德>精要解读》:本书是从国内的羊皮卷《塔木德》和新编译的《塔木德启蒙书》一书中精选出来的智慧格言。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 初见之情

    初见之情

    一个人经历了生死离别,会怎样,季初夏经历这生死离别,经历了重生之后他会怎样,是扭转乾坤,还是任人欺凌
  • 极品贴心狂少

    极品贴心狂少

    【火爆免费】哥最贴心,但别爱上哥,因为——要排队!
  • 惊蛰白露霜

    惊蛰白露霜

    女主大大,欢迎来到奇幻节气小镇,您在现实世界已是将死之人,如果你能完成任务您将重回人类世界,任务很简单收服各节气小苑的首领,将他们纳入后宫,统一四季,造福四界!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纨绔少爷秦少放肆宠

    纨绔少爷秦少放肆宠

    众人都知鹿哲有着令人羡慕的身份,却有着纨绔子弟的作风在帝都里作天作地,秉着不怕死的心态作到了某人头上,就在众人想看鹿哲惨死好戏鹿家人沾沾自喜时,某爷终于发作了:“怎么不多作会,还没尽兴呢”。众人:“······”女主不弱,从小女扮男装,纨绔是装,爽文,男强女强,先发育后王者。欢迎入坑~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!