满树的梨花，雪一样白皑皑的时节，女人挣扎着下了炕。
她用手扶住门框，脚还肿着，试了试，没法穿鞋，就拖着，小半步小半步地挪出门，随着挪动，脚下发出吧嗒吧嗒声，那是脚底粘来的泥片，干了，拖在鞋底拍打着地面发出的响动。
开春下了场雨，雨大，院子里积起了水。地里更是起了泥。那个早上，她在地里种胡麻。男人摆褛，她拉牛，雨说来就来了，浙浙沥沥，打在身上，不一会儿，衣裳就湿了。随着湿气一点一点浸透，男人心头的火气也就烧起来了，他在身后骂，人和牛拖泥带水地挣扎着，骂声也拖泥带水，长得没有尽头。她没应声。硬是把那二亩地全给种上了。地远在南山，这回不种完，半途撤回来，下回再去央求男人来，就难了。
惶急中，男人打牛的鞭子，有一些落在女人身上。女人不知道他是失手还是有意，听骂声，有意的成分大一些。她不说破，咬牙挨着。地里湿滑，布底子鞋爱沽泥，满满吃了两脚泥，走动就分外艰难。男人下手的劲头狠了，她穿得单，背上火辣辣的，她忍着，眼泪还是不争气地溢满了眼眶。满了，浅了，又满了。终于控制不住，溢出来，随着雨水一起在脸上流淌。
两亩地种完，往回走的时候，雨倒停了。男人把犁扔在大门洞里，洗了手脸，鸡零狗碎的，又骂了一阵，走了。女人给牛倒上料，看看缸里没水，想去担水，身上实在乏，两腿灌满了泥一样，拖都拖不动了。就脱下泥鞋扔在桌子底下，爬上炕，迷迷糊糊睡了。
窗外，空气经雨水津润，像清洗了一样，带着泥土的味儿，扑进来，其中还隐隐杂夹了一两声姑姑等的鸣叫。暮春时候，姑姑等就会出现，满庄子飞着，叫着，好听的叫声让原本空寂枯燥的日子，添上了一丝丝活力，还有一些说不上来由的喜气。
也不知道睡了多长时间，肚子里饥饿的感觉由模糊变得越来越清晰，她想，有一碗热热的汤面吃下该多好。三个女子在就好了，她们中的任何一个，都能给她做出一碗可口的热面。女子都不在身边，嫁出去了，婆家一个比一个远，她们一年半载才能回一趟娘家。
女人一个人守着家。
要是她们来了，像三只扑棱着翅膀的鸟儿，叽叽喳喳笑笑闹闹的，院子里一下子就会热闹起来。平添了许多喜庆。她看着高兴，三个女子一台戏，帮着她做饭的，洗衣裳的，担水的，喂牛的，活儿一样也耽不下。空寂的日子里顿时泛起了活活的浪花。过些日子，她们呼啦啦飞出家门，走了。这个家，又恢复了冷清，甚至显得比以前更加空大。她一个人做饭，烟洞里早晚冒出的那柱柴烟也显得很弱，孤零零的。
她在院子里走动干活，从前院到后院，从下院角走到大门口，一个人的脚步呱嗒呱嗒响，没人，连脚步声也像放大了似的，余音里带着空旷，听着让人没来由地就一阵心惊。
女人扶着窗台爬起来，隔着玻璃向外一望，蓦然发现，梨树上增添了几朵白，心里一喜，梨树开花了。身上来了精神，几乎是扑下炕，趴在门口细看，果然开花了。今年春暖，梨树早就从僵硬中醒来，硬朗灰白的枝干上泛起淡淡的青，枝枝权权更是随着春风一天天软和起来。
她瞅着满枝的花骨朵儿，神情里出现了一阵恍惚。院子里一共有三棵梨树，边上两棵还小，去年才结果子，疏疏拉拉的几个，看样子，今年也不会怎么丰硕。值得期待的是中间这棵老树。繁密而纵横交织的枝丫顶上已经鼓出一堆堆一簇簇淡绿的叶芽，花苞。梨树的叶子是伴着花儿一起绽放的。有时叶子比花儿开放的速度要慢上一些。女人想今年要是不返冻，这梨树又要结上满满一身果子了。
其实，很多时候，女人是很忙的。她根本没闲工夫围着梨树看，也没啥看头。农民嘛，整日围着土地打转，那才是正理。她围着土地转了大半辈子，头发泛白了，还得转。种过豆子，就把胡麻地翻了一遍。等种上胡麻，还有洋芋，糜子，还有给牲口备草料的高粱。土地不多，十亩，都是山地，她种得很艰难。主要是因为她老了。都五十多岁了，一个女人上了五十岁，还要像年轻那会儿一样，简直不可能了。年轻时节，她和丈夫种五十多亩地，有几年里还租种了别人的二十亩地。两个人不分昼夜地下苦，还是吃得消的。上了年岁就不行了，岁月不饶人啊。
她慢慢干，一点一点干，别人干一天的活计，她花上两天，要么三天。打开春就忙开了，这一忙，她几乎就没有空闲去留意院子里的梨树。就算有时节有一些零碎的空闲，说实话，她没那心思。
春天风大，风里卷着黄土的尘烟，一刮就是一个晚上。她睡不着觉，趴在枕头上听风抽打木门的响声。听风掠过梨树，白杨树的呼啸声，白杨树高大根深，皮粗脸糙，用不着担心它们。这时候女人往往就惦念起梨树来。梨树脆弱，风过于大，天亮扫院时，会扫起一堆细碎的枝干，都是被风吹折的。女人心里就有说不出的疼惜。院墙低，又塌了几个豁口，连给梨树挡一挡风寒的作用也起不上。女人就觉得伤心，自然联想到自己身上。她和这梨树，真的太像了。她也没个遮风挡雨的人。甚至，她远比梨树可怜。她们都是飘荡在茫茫水面上的落叶。往往一连几个月，她连个说话、做伴的人都没有。尤其在夜里，风呜呜刮着，世界黑乎乎的，她心里的凄凉就会一点一点往上翻。她想象男人抱着那个女人睡觉的情景。他们双双睡在温暖的枕头上，盖一床被子，耳贴耳，说着心里的话。肉贴着肉，心贴着心。想起这些，她的心里就爬满了虫子。有时是一条毒蛇。蛇的毒牙在啻咬她的心，她的内脏。一寸一寸，一点一点。她的心在淌血，鲜血淋漓。她看着自己被妒恨慢慢撕咬，吞噬。
她的男人，现在也是另一人女人的男人。那个名叫马老旦的五十五岁的男人，比她大四岁，属蛇，肠胃不好，爱吃酸汤浆水面，不爱吃欠碱的馒头，这些她牢牢记着。他们一起生活了三十二年。这些年，足够她摸清自己丈夫的脾性和喜好。他们还生养了四个儿女。
夜真是长啊。从前怎么就没感觉到呢。从前的日子，没留意就过去了。都是怎么过去的呢？就像崖顶上的草，绿了一茬，又绿一茬。衰了一茬，又衰一茬。绿过衰，衰后又会发出新芽。日子就在这枯荣交替中过去了。拉扯四个儿女，耗去了她几乎全部的精力。浆洗缝补，汤汤水水，这个哭那个喊，加上那时日子穷，吃穿上紧困，她的手头紧紧抠着，一寸一寸打发日子。几个女子还可以，儿子生下来就病弱，像个营养不良的猫娃儿。她用面糊糊灌，隔三岔五背到集市上去打针。家在山里，离集市十里山路，来来去去背着儿子，她没有觉得累。就像背上背的是一件珍贵的瓷器，她小心翼翼呵护着，生怕摔打着了。好不容盼着他长大了，摆脱了那些说不上因由的琐碎疾病，脸盘圆圆的，透着惹人喜爱的红润，眼仁黑溜溜的。偶尔去集上，他再也不叫她背，自己走，蹦蹦跳跳的，像个淘气的兔子。那些蹦蹦跳跳的步子，就踩在她心上，鼓点一样，咚咚咚。她的心里，满是幸福的笑。
想到这里，女人笑了。她常常会沉浸在往事里，沉得很深，情不自禁就笑出声来。一笑出声，她就醒了，明白过来，笑容僵硬在嘴边。她知道自己是在妄想，那些往事，早烟云一样，随着时间流去，消失到头顶的白云生处去了。
她是靠那些旧事活过来的。一遍遍回想儿子活着的时候，他拿着一截粉笔在大门口乱涂乱画的样子，他捏着一颗鸡蛋塞进灶火烧熟吃的样子，他吊在梨树权上打秋千，他爬上最高的树梢叫她心惊肉跳而他自己乐呵呵的油皮样子……那些年，儿子把他的影子深深刻在当娘的心里。她觉得，这院子里，每一寸土上，都有儿子踏过的痕迹。
女人颤巍巍挪下台阶，走向梨树。
梨花像是一夜间就怒放开来的。打开春就开始准备，经过了漫长的准备期，它们终于在这一夜里齐刷刷绽放了。好像它们也是心意相通的，早就商量好了，要在这一天，乘着女人不留意，只一夜工夫，攒足了劲，就全开了。
看着皑皑的一片白，女人眼里蒙上一片泪光。恍然觉得从前的时光又回来了。回到了那些难以忘怀的日子。
梨树每一年都开花，开出一身水嫩的让人心动的白。儿子淘气，爱攀上树去，折一两根枝条下来。就有好几朵甚至十几朵花开在他手里。儿子拿着满院子夸耀。她总要抱怨几声。三个女子会撵着那淘气包追打，一家人都不愿看到把好端端的梨花被糟蹋了。那可是结果子的枝条呐。那是小时候，儿子太小，不懂事。一晃眼，他长大了，七八岁上就懂事了，不再乱折梨花，相反，守在树下看护着。尤其花开得最盛最齐全的那几天，儿子喜欢绕着梨树打陀螺，打一阵，缓一阵，不时瞅一眼树，留意着，不叫牛娃子羊羔子窜出来，扯着树枝子吃那些花瓣儿。
他念一年级的那个春天，一头棕红牛娃子，出奇调皮，它身子光滑灵巧，有一天，打圈门的木条缝隙间挤出来，直奔前院的梨树。等大家从地里回来，满院子浮土上，印满了牛蛙月牙儿一样的蹄印。梨树周围一团糟，低垂的枝条，被它扯得乱七八糟，花呀叶芽呀，全被吃掉了。儿子回来，心疼得直淌眼泪。央求大人给牛圈门多加几条木板，钉牢实了，他才放心。以后，每天放学后，日头就要落山了，西山畔上飘满了火一样的霞光，儿子搬个小板凳，坐在梨树下，手里是一根碳棒，在地面上划生字。她正在厨房里做晚饭。一抬头就能看到儿子的身影。有些梨花谢了，雪片一样，落在儿子头上，身上，他一动弹，它们又落向地面。吃饭的时候，儿子的头发里还嵌着些花瓣。她摸摸儿子的头，也摸摸那些花瓣，舍不得拂落。
多好的日子啊，一晃眼就过去了。儿子埋进土里也九个年头了。九年，其实很漫长，足够栽下一棵梨树，并且看着它长大，开花，结果。
果树的花，头一年开的是谎花。只开花，不坐果。那情形，等于向人扯了个谎，让盼望果子的人空等一场。如果，她这辈子是一棵树，儿子正是那开出的谎花。看着开得那么鲜活，娇嫩，惹人喜爱。到头来却毫不犹豫地凋残，落了。她看着它们一片一片地落，就是没有办法留住它们。儿子病故的那个冬天，她一直哭，开春了，花慢慢开起来，那个春天的梨花开得分外繁密，枝头上一嘟噜一嘟噜，几乎压弯了枝条。她看着那些花，恍然觉得是雪花。寒冬里纷飞的雪花。
人活着，这一辈子真的很漫长。尤其儿子走后，她觉得日子忽然停滞了，停住不动。她的日子过得一天比一天艰难。有时候甚至觉得过完一天，比一年还要吃力。儿子走后的第三年上，那个春天来了倒寒流，梨花娇嫩，耐不了冻，几夜工夫，全落了。有人路过，看着可惜，劝她晚上在树下点一堆柴火，烤一烤，兴许能保存下一些花朵来。她没烤，没心思。男人正四处打听，要娶一个寡妇。她点头答应过了。男人眼看就要五十岁了，儿子没了，他的头发有一大半白了。短短的一个月中就变白的，霜染了一样。就是在她的眼皮底下变白的。看着这样的情景，谁都会惊心动魄的。她可怜男人，也可怜自己。她要求男人，娶了新人，只要还对自己好就行。但是，看着他一样一样准备迎娶的事情，她心里的感伤真实起来，贴近起来。
有一个寡妇，带着两个儿子，愿意嫁给男人。要求是将来给她的儿子们娶上媳妇。男人答应了。他这样的年纪，这样的境况，不好找女人。寡妇还有苛刻的条件，头一件就是休了家里的女人。已经有一个女人，再娶一个，叫人家怎么安身。按照旧社会的说法，可不成了小妾。没有哪个女人愿意给人做妾。
男人回来说我们离婚，假离。就去办个离婚证儿，一张纸子，说明不了什么。办了，你还是我女人，我们还是两口子。
她一口就回绝了。
男人简直想尽了办法。要不是遇上这事，她可能一辈子都不会有机会看清，男人还有这样的手段。他绞尽脑汁地想办法，软硬兼施，央求，巴结，威胁，恐吓，什么办法都使出来了。她咬着牙，就是不答应。她不是傻瓜，明白一旦办了那张离婚证，她就得滚蛋，从这个生活了三十年的家里，被人一脚踢出去。她就会什么都没有了，连个安身的土房子土院子都没有了。可能，只有沿门要饭的份儿了。最重要的是，她舍不得离开这里。这个院子，这个家，这里有她耕种了三十多年的土地，每一片地里的土坷垃都被她敲打过，一遍又一遍。谁也说不上有多少汗水带着她的指望和渴盼流淌在土地上，浸润了土地。院子里，屋顶上的每一片瓦，每一根椽子，一片树叶，一棵衰草，都是和她一起经历过岁月的。不远处的坟地里还埋着她的儿子。她一抬头就能望见那个土堆，她看见土堆上长出冰草，还开出了打碗碗花。一年又一年，内心也像花草一样在枯荣交替。这些，早就深深镶嵌进她的生命当中。她想守着它们，把剩下的残生度过。
