登陆注册
18442000000027

第27章 比利·乔·阿姆斯特朗:青葱岁月的纯洁人性

Billie Joe Armstrong, Innocent of the Green Day

在西方摇滚史上,“朋克”(PUNK),是一种音乐风格,更是一种不可忽略的文化运动。它从20世纪70年代诞生起,经过40年的沉浮,其深刻的影响力已经从音乐界扩展到文学、美术等其他艺术领域。在发展过程中,“朋克”最早指代的贬义含义,也悄悄地被重写。1994年格莱美最佳另类音乐表演奖,2010年格莱美最佳摇滚专辑奖,颁给了“Green Day”乐队——这支作为20世纪90年代最具朋克代表风格的乐队,就是一个有力的证明。

“Green Day”,是个具有张力的名字,中文翻译有多种。最流行的是直译的“绿日”,本意是吸大麻上瘾的一天的意思,译成“绿日”,也算中国歌迷对其歌声迷恋上瘾的一种美好比喻。另一种译法为“年轻岁月”或“青葱岁月”,代表其蓬勃向上的含义。在这里,笔者更愿意选择后者,因为正像它的名字“青葱岁月”一样,“Green Day”的歌声以其独特的青春气质和姿势告诉人们,音乐应该如何承担真实而不是虚伪的情感和意义。

“青葱岁月”这个带给这支朋克乐队好运的名字,最早来自于乐队的主唱、吉他手兼主要词曲创作者比利·乔·阿姆斯特朗(Billie Joe Armstrong)。1987年,当15岁的阿姆斯特朗和他的好友首次以此命名自己乐队的名字在美国加州大学戴维斯分校演出时,立马吸引了无数学生歌迷,他们为“Green Day”欢呼,也为这个有着一双迷人的绿眼睛的阿姆斯特朗着迷。

二十多年来,“青葱岁月”乐队一直保持着活力,毫无疑问,阿姆斯特朗起到了乐队的灵魂作用。1972年,阿姆斯特朗出生在美国加利福尼亚,作为六个孩子中最小的一个,他深受其父亲的喜爱和影响。阿姆斯特朗的父亲虽是一家公司的卡车司机,但这并不妨碍他作为一个业余爵士演奏者的爱好。也许正因为此,小小的阿姆斯特朗,不仅从父亲那儿感受到音乐的魅力,还承继了父亲的音乐天赋。五岁那年,当阿姆斯特朗刚进入当地的一所小学时,他的一位老师发掘了他的歌喉,也正是那年,一家唱片公司录制了他演唱的第一首歌《寻找爱》(Looking for Love)。可以想象,你无法要求一个五岁的孩子理解抽象的爱的含义,但却不能忽略他对爱的真实感受。这一体会,在他十岁时父亲因肺癌去世时更为深刻。不久母亲再嫁,继父的冷漠,让童年的阿姆斯特朗,更早地培养出一份叛逆和忧郁的气质。此时,音乐是驱赶其孤独的伴侣,他把自己投身到音乐中去追逐爱。

多年之后,2001年阿姆斯特朗写下的这首《9月结束时请将我唤醒》(Wake me up when September ends)还依然隐藏着这段痛楚。

Summer has come and passed. The innocent can never last

夏天来了又走,这份纯真永不会长久

Wake me up when September ends like my father"s come to pass

9月结束时请将我唤醒,因为那天我父亲离开了我

Seven years has gone so fast. Wake me up when September ends

七年的时光一晃而过,请唤醒我吧,在9月结束的时候

Here comes the rain again falling from the stars

这里又下起了雨,从星空缓缓落下

Drenched in my pain again becoming who we are

我又陷入了痛苦,变成了那时的我们

As my memory rests but never forgets what I lost

即使我的记忆停止,也无法让我忘记逝去的一切

Wake me up when September ends

请唤醒我吧,在9月结束的时候

twenty years has gone so fast. Wake me up when September ends

20年时光转瞬即逝 ,请唤醒我吧, 在9月结束的时候

这是一首怀念父亲的歌,没有一般摇滚乐的暴躁凌厉,代之的是优美而伤感的旋律,清新,亲切。然而这也是一首看似简单却又包含复杂内涵的歌。时间在这里不是一个空洞的存在,而是对某个深刻事件和生命感受的承载。对父亲的缅怀,似乎一直伴随着阿姆斯特朗的成长。歌词中的“9月”与“七年的时光一晃而过”,也不是两个无理据的时间概念。1982年9月阿姆斯特朗的父亲去世,从此“9月”的记忆便连同对父亲的爱和怀念沉入其心灵深处。而“七年的时光一晃而过”,是指其父亲去世七年后的1989年,正是他组建了青葱岁月乐队并开始崭露头角的一年。这一年,17岁的他,也创作了其生平的第一首歌《为什么你需要他》(Why Do You Want Him),歌中的“他”,是他无法忘怀的父亲。父亲的离世是他心中永远的伤,从他创作的这第一首歌开始,多少年来,阿姆斯特朗仿佛没有和父亲分离过,父亲总是或隐或现地存在于他的歌声中。

从另一个角度说,这首写于2002年的《9月结束时请将我唤醒》,也不是一个偶然。2001年,发生在美国的“9·11”悲剧事件,给全世界极大震撼。这事件也触动了阿姆斯特朗积蓄在灵魂深处的强烈情感。所以,从歌中我们可以也能感受到,“9月”这个伤痛的字眼,也无不在提醒人们对恐怖主义,甚至战争带给无辜者的伤害。此歌的MV版,就直接以战争场面为背景,着力宣扬了歌曲的反对战争、崇尚和平的主题。

“爱、亲情、和平、上进”等,一直是西方摇滚乐的重要主题。一直出现在猫王、鲍勃·迪伦、披头士等有深刻影响力的经典歌曲中,这种传统似乎就没有中断过。比如后来的皇后乐队的经典曲目《We Will Rock You》《We Are the Champions》;邦·乔维的《Tt Is My Life》是对人类上进心的表达;林肯公园的《New Divide》《Numb》是用音乐反映人类困境,以激起人类的创伤疗效; U2的《Stay》歌唱的是人类美好的情感;涅

乐队的《Where Did You Sleep Last Night》呼唤的是人类平等。

作为和平使者的中坚力量,阿姆斯特朗的歌声中少了20世纪70年代早期朋克的激进和反叛,更倾向于对问题本身的关注,甚至关注到人类从肉体到灵魂的健康发展。尽管暴力、性、战争、政治、毒品这些摇滚核心词汇也会出现在他的作品中,但其简单三和弦和不断重复的朋克风格的外在形式下,更多的是对世间万物生灵的关怀之情和人类不灭的和平梦想。比如《梦碎大道》(Boulevard of Broken Dreams)描写了一个孤独者走在大街上的心理;《J.A.R》表现了对朋友的怀念。

2004年他的一首与其专辑同名的《美国白痴》(American Idiot)被认为是当代朋克音乐的典范之作。

Don"t wanna be an American idiot.

不愿做一个美国白痴

Don"t want a nation that under the new media.

不要让一个社会被媒体控制

And can you hear the sound of hysteria?

你能听见那歇斯底里的呼喊吗?

The subliminal mind fuck American welcome to a new kind of tension

这失去思想的国度在拥抱一种新的紧张

All across the alien nation. Everything isn"t meant to be okay

无序充斥这个国度,事事不尽如人意

Television dreams of tomorrow

电视中播放的是明日之梦

We"re not the ones who"re meant to follow, for that"s enough to argue

可我们不是跟风之人,我们无法容忍谎言

Well maybe I"m the faggot American. I"m not a part of a redneck agenda

也许我是无赖的美国人,但我不是那些可笑议程中的一分子

Now everybody do the propaganda. And sing along in the age of paranoia

让每个人都参加宣传吧,一起歌唱这时代的妄想之歌

歌词充满了反讽和反叛。无论何种战争,都是残酷的。然而,很多媒体往往是一边报道战争的残酷性,一边却又以国家的名义美化战争的正义性。这让追求和平的阿姆斯特朗无法忍受,于是写下了这首尖锐的歌,以提醒世人应该以人类和平为目标,不要被媒体所迷惑。与其说这是一首唱给美国人的歌,还不如说是唱给全世界所有热爱和平的人们的歌,因为全人类共存于一个星球,任何战争的危害都会影响人类的基本生存。

因为激进而异类,很多朋克音乐都属于地下音乐,但“青葱岁月”能从地下走出来,不在于勇气和力量,还在于歌声在人群中发出的巨大共鸣。不少人认为,所谓朋克就是为反商业化而存在的,朋克一旦沾染商业便不再是纯粹的朋克。然而“青葱岁月”就是个例外,他们不仅加盟了唱片公司,借助商业力量推广了自己的作品,他们的很多专辑都创下了可观的业绩。更难能可贵的是,他们在音乐中传递的思想精髓并没有受到商业的侵蚀,他们一如既往地坚持着自己的叛逆激进,以一种积极入世的态度,自觉肩负震慑人心拯救灵魂的重任。

2009年9月4日,由这首《美国白痴》改编的音乐剧,在美国加利福尼亚州的伯克利话剧院(Berkeley Repertory Theatre)首演,担任此音乐剧导演的是2006年托尼奖(Tony Award)获得者,著名舞台剧和电影导演迈克尔·梅尔(Michael Mayer),这次跨界合作引起了欧美音乐界的广泛关注。正如有人问梅尔,在众多的摇滚乐中,为什么选择阿姆斯特朗的这首歌来改编,他的回答正表达了阿姆斯特朗作品的最好诠释:“他创作的歌曲拥有非常丰富的情感上的影响力,这是你从其他同类型的歌曲中听不到的。他的歌曲还有他本身的声音,带有非常纯洁的人性。”

纯洁的人性,有时并不是以一种软弱的姿态表现出的。“青葱岁月”2009年发行的专辑《21世纪崩溃》(21st Century Breakdown),看上去有些骇人听闻,这无疑是投向乐坛的一枚重磅炸弹。然而,这枚炸弹的效应却让人为之动容,震撼人心。该专辑的主打歌曲《21响》(21 Guns),像其音乐精神一样,发射着异类的光芒。

Do you know what"s worth fighting for, when it"s not worth dying for?

当你为它牺牲的时候,你是否明白什么值得你为之战斗?

Does it take your breath away and you feel yourself suffocating?

它是否带走了你的呼吸,让你感到自己将要窒息?

Does the pain weigh out the pride? And you look for a place to hide?

痛苦与荣耀是否等价?你在寻找一个逃避之地吗?

Did someone break your heart inside? You"re in ruins

谁刺透了你的内心,你只留下残骸

One, 21 guns.Lay down your arms

鸣炮,鸣21响吧, 放下武器

Give up the fight, One, 21 guns

停止残杀,鸣炮,鸣21响吧

Throw up your arms into the sky, You and I

把武器都抛向天际吧,留下你和我

When you"re at the end of the road and you lost all sense of control

当你无路可走,你失去了控制

And your thoughts have taken their toll when your mind breaks the spirit of your soul

当你的头脑失去了精神,你的思想失去了警惕

Your faith walks on broken glass and the hangover doesn"t pass

你的信仰成为脚下的碎片,这些碎片无法让你跨越

Nothing"s ever built to last you"re in ruins

没有什么能建立永恒,你只留下残骸

鸣炮,是一种仪式,最早用于战场上。当交战的双方停战,双方收拾自己的阵亡者和伤员时,以鸣炮或鸣枪的方式纪念阵亡将士,同时这种方式也是鼓励未亡将士继续战斗的信号。后来这种鸣炮仪式有了新的内涵,通常作为最高礼仪,代表地位阶级待遇的象征。阿姆斯特朗的这首《21响》,显然包含了多层含义。一是希望鸣炮停止战争;二是鸣炮祭祀因战争失去的生命;三是通过象征最高礼遇的21响反复出现,暗含了对因为政治利益而发动战争的上层决策者的反讽。

美国的历史并不长,但战争的阴影却很厚。21世纪,两次世界大战的伤痛还未完全退去,美国又卷入了朝鲜战争、越南战争、格林纳达战争,以及伊拉克战争。这些无休止的战争给人们带来深重的忧患。阿姆斯特朗用歌声展现了人们对和平和安宁的渴望。这不是一个长者的娓娓细语,却是混杂着愤怒,充满青春气质的责问。他用简洁而深刻的言辞,用最简单却最用力的音乐,拷问人类的心灵,让听众在音乐中读懂战争的残酷,读懂博爱的伟大,读懂生命的意义。

正因为此歌震撼性的力量,《21响》也作为2009年的美国的科幻动作大片《变形金刚2》的插曲,被广泛地流传。此歌所蕴含的朋克精神和与电影内容及视觉效果相得益彰。

如果说,反对战争、追求和平是人类得以持续生存的共同心声,那么,可以肯定地说,在这连绵不断、一代又一代的呼唤声中,阿姆斯特朗的歌喉,无疑是最有磁性的力量者之一。 因为“青葱岁月”这个有意味的象征,正站在时间的河流中,写着回忆,写着期待。

同类推荐
  • 听傅雷讲艺术

    听傅雷讲艺术

    傅雷先生不仅是我国著名的翻译家,更是一位成绩斐然的文艺批评家,他在文学、美术、音乐等领域中精深独到的见解,给后学者众多启示。
  • 世界戏剧学

    世界戏剧学

    本书为余秋雨戏剧著作《戏剧理论史稿》的首次修订版,作为中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作,出版后即获北京全国首届戏剧理论著作奖,曾经被很多大学作为教材使用,其中包括台湾、香港、新加坡的一些大学。在使用十年之后,1992年又获得国家文化部颁的“全国优秀教材一等奖”。
  • 画道精义

    画道精义

    《画道精义》是一部着力于中国画体系构建的理论作品。作者毕建勋从中国古典哲学中提炼精华,构建出中国画背后的哲学思想体系,统合“知行合一”“体用合一”“道艺合一”等概念,将“画道”视为一种修心养命的“践形”方式,体现中国画优秀的、特有的内在价值。本书是作者基于创作实践的基础上总结而出,即首次将“画道”进行系统地梳理。“画道”是一种画学理论的创新,但画道的说法并非凭空而来,其基于中国画古代画论及中国传统哲学思想。在中国古代画论传统中,一直都有“画道”这样的说法,但未见有对于画道内涵的深入论及及系统性的理论表述。本书极具理论性与实践性,学画者既可以把本书当作画道的理论简明,也可以把本书当作工具书使用。
  • 音乐·审美

    音乐·审美

    本书从宏观到微观揭开音乐的神秘面纱,引领您认识、理解、欣赏音乐,在音乐的世界里遨游驰骋,在音乐的殿堂中浏览、徜徉。本书与读者促膝谈心,面对面地阐述音乐是怎样产生的,如何欣赏音乐,音乐美在何处,你有音乐细胞吗,什么是音乐的耳朵,音乐的节奏、旋律、和声、结构是什么,什么是良好的审美情趣,什么是流行音乐……本书从18个方面(每个方面均配有点晴之笔的范曲的谱例)详论细说欣赏音乐的要领、特性和方法,给您一把启示的钥匙,在边读、边对照、边领会、边哼边唱中,进入到音乐天地之中,进入知其然又知其所以然的境界,获得音乐之美的艺术享受。
  • 包豪斯理想

    包豪斯理想

    本书中著名设计师、插画师威廉·斯莫克阐述了包豪斯的设计主义如何对当代艺术,不论在建筑设计、平面设计方面,还是在工业设计、现代美术方面所造成的影响。
热门推荐
  • 妖娆魔妃亲君夜

    妖娆魔妃亲君夜

    她说过若君不离,我必不弃.若君舍弃,我必杀之她被称为傻子被家人所害,穿越异地,成为孤儿,被培养成杀手,被爱人抛弃的她,被害的她穿越回去,只为了报仇,可她没想到报仇背后会发生如此让可怕的事在等着她对付敌人,仇家,收复美男,‘管理’国家等等都是她的任务,同样属于她的爱情也慢慢发芽了
  • 那些年深圳的追梦人

    那些年深圳的追梦人

    20世纪90年代,经济大潮背景下,正处在变革的中国迎来改革开放的“加速度”时期,深圳是改革开放的“窗口”,千千万万的求职者怀揣梦想去深圳追梦。当时的情况是:僧多粥少,搵工艰难,残酷的现实击碎了无数追梦人的梦想,他们变得迷茫和彷徨,这是一个时代的追忆。作品讲述六个年轻男孩去深圳追梦,在工作难找的残酷现实下,在男一号陈晓磊的带领下,在经历工作难找的艰辛后,合伙创办工厂,为当时找不到工作的求职者提供饭碗的职场励志故事。作品热血青春,都市气息浓厚,书写一个时代的现状。
  • 情锁迷咒

    情锁迷咒

    “等着,十年后我一定会回来找你!”妹妹说这是魔鬼的咒语,只有她知道真正的魔咒附在妹妹的身上。她不能去怪,因为她亲爱的妹妹是那样的单纯无辜,唯有把自己裹在冰冷里,谢绝一切靠近。却偏偏有一个大男孩无视冻伤,对她痴缠。他的出现是会再次卷入万劫不复的魔咒里,还是会从此打破魔咒呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 诛佛纪

    诛佛纪

    我记得,我发过一个誓:“待我归来日,诸佛尽灭时”而现在,我在努力着我以前,名叫“孙悟空”而现在,我叫“明长歌”
  • 无限宠婚,萌妻认栽吧

    无限宠婚,萌妻认栽吧

    钱霏所有的甜蜜和烦恼,都是关于任安辰。她绞尽脑汁,千言百计要与这个冷峻的男人发生一点“瓜葛”。司湛,他的强势涉足,于她而言是一场飞来横祸。雨夜,他如一缕幽魂跟随而来,俊颜扭曲:“姓任的,我如果容我的女人怀了我的孩子跟你去私奔,他妈|的我就是天底下最大的软蛋!”他慢慢占据她心扉的时候,却狠决离开她。她捏紧拳头,一手遮天毁掉了我生活的人是你!在我一无所有的时候遗弃我的也是你!简直欺人太甚!我们之间没完!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄星剑域

    玄星剑域

    一人一剑,九天之上,风雨涌动,一代天骄,独战众人,凌天显威,就此陨落,重生归来,在续传奇
  • 不死黑客

    不死黑客

    不死黑客易枫一名小黑客,突然一天被绑架,又莫名其妙地变成吸血鬼了!传说中,黑客是,徘徊于黑暗之中,夜晚仿佛幽灵般孤独,独自用着这双惨白的手,抒写着自己的世界。而当孤独的黑客,与孤寂的吸血鬼这两个身份重叠时.....会发生什么呢?本文会涉及到许多现今流行的hack技术,但是为防止和谐,会点到为止。此书纯属虚构,揉捏了血族氛围与黑客气质,是华丽的异能都市类小说~~
  • 痴情萌妻:总裁请小心

    痴情萌妻:总裁请小心

    四年前的一场溺水之缘,让她认识了这个改变了她一生命运的男人。本以为此生不可能再有交集,却不知遇见便是命中注定的爱!为了博他所爱,她将逗比本性隐藏,从此沉静如水。当阴谋、真相、背叛、伤害,接踵而来!当逗比本性无法隐藏!好戏,正在打响!且看‘呆萌’‘腹黑’‘奇葩’集于一身的小逗比是如何虐哭小婊砸的!
  • 缘来多牵连

    缘来多牵连

    他喜欢她,她不喜欢他,那时,他拼了命的保护她。后来,他结婚了,她没有出现,他伤心了。再后来,他有孩子了,她祝福他。她遇见了一个男孩。"穆寒雨我喜欢你""我并不值得你喜欢"