登陆注册
18442000000019

第19章 唐·麦克林: 你的柔情杀了我们(2)

1945年10月2日,麦克林出生在纽约新罗歇尔市,他拥有和其父亲及祖父一样的名字“Donald Mclean”,麦克林母亲的家族最早在意大利,19世纪末搬到美国。麦克林五岁时就对音乐兴趣浓烈,经常几小时专注于收音机中的音乐,父亲的唱片也是他的启蒙教材。麦克林从小就有哮喘病,这让他无法待在学校上课,却成全了他的音乐爱好。在家中和朋友面前,是他最早练习表演的舞台。很快,他就得到一把很高级的吉他,这使他的吉他技艺大长。除了吉他之外,麦克林的钢琴和班卓琴也都演奏得有模有样,这充分显示出他极高的音乐天分。

15岁那年,父亲带着他到华盛顿观光,希望他能多见世面。遗憾的是,几个月后,父亲不幸病逝。懂事的姐姐资助他,让他在新罗歇尔市的“音乐之家”学习歌剧课,课余时间他跳进游泳池,一游几小时,这个锻炼有助于治疗他的哮喘病,也培养了他很好的气息控制能力。这一点最清楚地体现在他演唱的歌曲《哭泣》(Crying)里,其中的长音完全不用换气。

16岁的麦克林开始靠音乐谋生,在当时很流行的咖啡馆做驻场歌手。这一晃,六年就过去了,他曾进入大学学习,并开始写歌,但四个月后又退学。后来他又通过读夜校,获得双学士学位。1969年,他遇到了著名的民谣歌手皮特·西格, 并和西格及其他几位音乐家一起在哈得逊河上 “清水”号帆船上,用歌声参与哈得逊河清洁运动(西格是一位积极的环保主义者),歌声沿哈得逊河飘扬,麦克林因此也获得了“哈得逊河游吟诗人”称号。但这些并没有真正改变麦克林的歌唱生涯,他的歌曲依然不断被唱片公司拒绝。直到1971年,歌曲《美国派》的成功,才使他一跃成为巨星,他的才华也得到展现,此后,他创作了无数作品,并在各地巡回演出。

1972年,他创作的《文森特》(Vincent),再次把他的音乐事业推向高峰。

Starry, starry night. Paint your palette blue and gray

繁星点点的夜晚,星空将你的调色板涂得灰暗

Look out on the summer"s day,With eyes that know the darkness in my soul

你眺望远处的夏日,用你那双能看到我灵魂黑暗的眼睛

Shadows on the hills sketch the trees and the daffodils

山丘上的阴影勾勒出树木与水仙

Catch the breeze and the winter chills,In colors on the snowy linen land

捕捉微风与冬日的凛冽,用色彩呈现在雪白的画布上

Now I understand what you tried to say to me

如今我才明白你想对我说什么

How you suffered for your sanity. How you tried to set them free

为了清醒你承受了多少痛苦,为了使他们解脱你做了多少努力

They would not listen. They did not know how

他们没有倾听,他们也不知道如何倾听

Perhaps they"ll listen now

或许他们现在愿意倾听

这是一首扣人心弦的歌曲。《星空》是19世纪荷兰画家文森特·凡·高(Vincent Van Gogh)的一幅名画。凡·高短暂的一生,让人惋叹。他是一位天才画家,其作品独具风格,可是在世时,无人欣赏,只卖出一幅画,只有50元。凡·高唯一得到的爱情是和一个妓女的相怜相爱,但又以悲剧告终。在狂热的精力和压力下,凡·高精神崩溃,住进精神病院,不久便在医院中开枪自杀,终年37岁。凡·高后来的传世之作,多为他在精神病院中稍清醒时的作品。82年后,麦克林创作了《文森特》,又过了15年后,凡·高的《向日葵》被日本一家保险公司以400万美元的高价购下;再三年后,他的《加歇医生的画像》以8250万美元的天价创下绘画品拍卖史上的纪录。至此,他才真正作为一个天才画家被人发觉。可惜错位的历史已不可更改。

麦克林的《文森特》,写于凡·高还未“出名”之前。歌曲融景色和人的情感为一体,虚实结合,细腻深情,深刻寄托了作者对画家及人性的同情、理解和敬畏。2004年, 麦克林荣入歌曲作家名人堂时,加思·布鲁克斯(Garth Brooks,美国著名乡村歌手)给他颁奖,除了把他的《美国派》看成“是种文化现象”,并用一个类似国歌名词将其比拟外,还这样评价:“唐·麦克林,他的作品, 如同其人, 极其深刻而满怀悲悯。”

其实不只是《美国派》和《文森特》这两首,麦克林的作品基本都贯穿了这样的情怀,比如这首《空椅子》(Empty Chairs):

I feel the trembling tingle of a sleepless night

无眠的夜晚,我感到刺人地颤动

Creep through my fingers and the moon is bright

爬过我的手指,月光皎洁

Beams of blue come flickering through my window pane

蓝色的光束透过我的窗格在闪烁

Like gypsy moths that dance around a candle flame

就像流浪的飞蛾围着烛苗跳舞

Moonlight used to bathe the contours of your face

月光沐浴着你的脸

While chestnut hair fell all around the pillow case

栗色的头发披散在枕畔

And the fragrance of your flowers rest beneath my head

你花儿般的芬芳停驻在脑海

A sympathy bouquet left with the love that"s dead

可怜的花香放在死去的爱边上

And I wonder if you know that I never understood

我不明白你是否知道我从没弄懂

That although you said you"d go

尽管你说你要走了

Until you did I never thought you would

我认为不可能,直到你真的离开

就这样一首爱情歌曲,麦克林也写得细腻动人,歌中意象的选择、意境的构造,都蕴含了人性的温暖和光辉。他努力寻找的是真实的东西,不管是上面所说到的深广的《美国派》,还是各种充满温情的歌曲,即便有社会和政治关怀。比如,他的歌《坟墓》(The Grave)也曾被另一个著名歌手乔治·迈克尔(George Michael), 作为反伊拉克战争的歌曲而翻唱, 但最终抵达的还是人性关怀。这也是多年来,当人们面对《美国派》的各种阐释,试图从原创者麦克林这里找到谜底时,麦克林始终保持着一种“有尊严的沉默”的原因。

值得一提的是,2003年麦克林还带着他的孩子们一起录制了一张名为《你可以分享》(You"ve Got to Share)的儿童歌曲专辑,其中的一首就是皮特·西格的反战歌曲中以温柔取胜的《花儿都到哪里去了》。这首歌主题是反战,但并不激越,反而从人性深处触动心灵。

2007年,著名的传记作家艾伦·霍华德(Alan Howard)出版了麦克林的长篇传记,这本长达420页的书,名为《唐·麦克林的故事:用歌声温柔地杀我们》(The Don McLean Story: Killing Us Softly With His Songs)。歌名挪用了女歌星萝贝塔·弗莱克(Roberta Flack)1973年获得格莱美最佳歌曲名《Killing Me Softly With His Song》。然而,这并不是一个简单的挪用,如果萝贝塔告诉你,她这首歌中的“他”的灵感就来自唐·麦克林的话,你无须怀疑,尽管40年中,他们才见过一次面,而且是远在麦克林的《美国派》一炮而红之后的几十年。然而,麦克林的歌声魅力,早就存在,且经久不衰。

同类推荐
  • 书法文化阶梯丛书-话说文房四宝

    书法文化阶梯丛书-话说文房四宝

    规范、端正、整洁地书写汉字,是学生终身学习能力的基础。养成良好的写字习惯,具备熟练的写字技能,具有初步的书法欣赏能力,是现代中国公民应有的基本素养。
  • 色铅笔的静物手绘

    色铅笔的静物手绘

    飞乐鸟最顶级的画师专门打造的色铅笔精品,适合不同熟练度的画手参考学习。这本《色铅笔的静物手绘》中加入了专门针对静止事物的手绘技法,以及如何把静止的事物画得充满生命感,又惟妙惟肖,还富有古风的味道。比起画移动的事物,其实画静止的事物更难把握,因为移动的事物有轮廓曲线,而静止的事物需要体现生命感来,所以对线条和上色都增加了难度。这本书从线描开始,到具体的素描构图,再到完美的上色,扎扎实实一步一步教你画出有质感的事物,让你真真切切掌握色铅笔的技巧。只要你动动手,轻轻松松就能画出想要的感觉来。
  • 金属陶器(下)

    金属陶器(下)

    《中国艺术史话》虽然不是我国出版艺术类百科全书的第一部,但却是目前国内内容最全、规模最大的一部。全书文字量达300万之巨,收录图片3000余幅。按照分卷内容编排,有绘画、书法、建筑、雕塑、音乐、舞蹈、文学、戏剧、影视、工艺美术、民间艺术、艺术品收藏等37卷。可以说,这部百科全书是我国出版界又一次大胆而成功的尝试。
  • 眼力:刘光启自述

    眼力:刘光启自述

    《眼力:刘光启自述》本书选取的各篇论文对我国协商民主的框架与理论、要素与实践、个案与思考作出了全面的思考。
  • 农村文化娱乐常识——音乐

    农村文化娱乐常识——音乐

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
热门推荐
  • 双剑客

    双剑客

    抬头仰望,看起来风轻云淡,总有一些地方,你所不知的乌云密布——说的轻巧,装的很有经验的一概而论,真的很讨厌!
  • 奇幻世界不奇幻

    奇幻世界不奇幻

    一个普通大专生的平淡无奇的日子里,一个偶然的事故,使他的生活发生了翻天覆地的变化,庄公晓梦迷蝴蝶,一桩桩离奇扑朔的经历使他分不清真真假假,探寻谜题的真相,解开撼动世间的秘密,敬请期待…
  • 微夏时光

    微夏时光

    刚入大学,遇见禁欲学长,捡了一只猫。可是,你怎么不告诉我,这是学长的猫。好了现在摊上了一只猫,一只猫就算了。为什么还有个学长。“学长,我养不起你”“没关系,我养你。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 清晨时分,空气和你

    清晨时分,空气和你

    “如果你想要她恢复原来的记忆的话,就让她多接触以前的事物,如果幸运的话,三天半月,一年半载就有可能恢复记忆,但如果不幸运的话……”“那就永远都不会想起来了。”苏琛铭说道。
  • 反腐与走向现代治理

    反腐与走向现代治理

    聚焦两会,各路权威专家聚焦两年反腐成果,破局现代治理新思路。大规模反腐败能否破权贵除恶政?中国政治体制改革路在何方?
  • 游侠江湖行

    游侠江湖行

    当懵懂的少年,以一腔热血勇闯江湖之后,面对无数的功名利禄,爱恨情仇,生离死别后,是否还能保持那颗孤独游侠的正义初心。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一生的每日提醒

    一生的每日提醒

    《一生的每日提醒(一位社会学家关于诚实自信勤奋礼仪的忠告)》收入了150余篇生活小文章,作者对每篇都进行了点评,从而启迪读者养成诚实坦诚、勇敢自信、坚强执着、机智果断等优良品质。
  • 县令的奋斗

    县令的奋斗

    一个回到了1853年的青年人,一个赴任的小小县令,一个波澜壮阔的大时代,他会如何抉择,是做时代的弄潮儿,还是随波逐流?当家国命运系于一身,一己之力是否可以和时代的大潮相对抗?第二次鸦片战争、火烧圆明园、中法战争、甲午战争,这些悲情的历史是否还会继续,朝堂上政治智慧的交锋,陆地和大洋上血与火、钢铁和巨炮的怒吼。我只是个小小的县令,可也依然在为了这个在血与火中重生涅槃的国家而奋斗!