有一回，和大哥、老哥坐在街边的小店喝酒，三个人互相看着，忽然都愣住了。无论岁月如何刀刻斧凿，至少在我们三个人看来，脸上的变化无多，他还是他，我还是我。可无论怎样“驻颜”有术，我们都不可抗拒地衰老了。三十年了，在这个城市里，又有几个人的友谊可以保鲜三十年呢？
也许，这正是我们的感慨。
大哥姓景，叫景昌猷，身体有残疾，我们戏称他为“残联主席”。
大哥的祖籍是贵州安龙，祖上先为武官，因征苗，得罪了苗人，于是，遣散家族，分为几支，隐匿于民间。大哥家的这一支，后来又出了文官，代代有状元，及至曾祖辈，有景方昶，乃清朝末代皇帝溥仪的四位老师之一。
这也许就是大哥身上总有那么一股子说不清、道不明的劲儿的根源所在。
邓友梅先生的小说《那五》里有一句话：“装穷咱不会，装富，那不是咱本行嘛。”这句话，用在大哥的身上，也准。
在这个世界上，能略略解读大哥的人不多，我也许可以算做一个。
二十年前，我刚刚结婚，诸事懵懂，家里的水、电、气、自行车、门窗玻璃，一切的琐碎，几乎都是大哥的事。那时，我们两家相隔不远，仅一条斯大林大街而已，有了什么事，飞跑着就可以过到街的那边去。往往是天长夜短的日子，阳光把大哥的身影斜斜地拉在地上，一歪一歪的。
他诸事都急，亦诸事不急。
急也没用：他小儿麻痹，想快也快不了。
大哥手巧，这在圈子里是出了名的，电视、电话、电暖气、电吹风……带电的除了电脑略略生疏，其他没有不能上手修理的；照相机、手表、眼镜、钢笔、自行车，甚至下电路、做水暖这类大工活也不在话下，难怪他每次帮我弄完这、弄完那之后，总会说一句话：“聪明人永远都是傻子的奴隶。”言外之意，他聪明，我傻。其实，我才不傻呢，我要是傻的话，不和他一样勤勉学习各种技术了？
大哥心地纯善、干净，容不下半点污垢，他要是看不惯什么人、什么事，当面就来，完全一副嫉恶如仇的样子。这点好，也不好，我总对他说，看人要一分为二，可他听不进去，他有他的生存理论、处世哲学，也许，他的“理论体系”和“哲学思想”要是坍塌了，他整个人也就坍塌了。他对“恶”人以恶，对“善”人以善，可以说，这善、恶几乎是没有原则的。恶就恶，必将一味地恶下去，永世不得翻身；善就善，必将永远地善下去，就算犯了错误，那也是小毛病而已。
说实话，这样的想法有些天真了。
但，很真实，很可爱。
2007年的元旦，大哥的腿骨折了，住进了中日联院。在医院里，他是一个乐天派，躺在病床上喝酒，云山雾罩地和同病室的人聊天，很富感染力。和他邻床的，是一个二十岁的孩子，出了车祸，右臂做了大手术。孩子涉世不深，遭此劫难，心里压力非常之大，但又十分懂事，在乎父母的感受，所以，终日话语不多，偶尔几句话，也是安慰父母的。大哥这回有了用武之地，自动地充当起孩子及其父母的心理辅导师，他现身说法，以自己为例，把生活讲得如天女散花，未来像七彩的朝霞，厄运如同狗屁，坎坷就连狗屁都不如了。
归根到底一句话，拉斯普京说的：活着，并要记住！
换成大哥的话，就是：活着，活着，还是活着。
可以说，大哥的“心理辅导”是必要的，他的乐观情绪也是有感染力的，这个孩子后来手术失败，整个右臂齐根截掉，他也没有流露出悲观的情绪来。
由此，大哥和他们一家结成了好朋友。
大哥没上过学，没上过班，却有很深的古典文学功底，无论唐诗、宋词、元曲，总有些篇什他可以倒背如流。喜欢背，也喜欢诵，每每酒至半酣，总要主动表演，其叱咤，其激烈，其陶醉，其流畅，如电闪雷鸣，如涓涓入川。
有一次，我带客人去吃饭，与大哥在酒店不期而遇。于是，合二为一，两桌并为一桌，五人变为十人，推杯换盏，好不热闹，客人也很快陷入到我们这种半自由半疯张的气氛里来。席间，大哥自然忍不住要朗诵，他斟满一杯酒，从椅子上站起来，大声说：“诸位，诸位，我们为友谊而来，为友谊而干杯……”话音未落，只听满酒店的服务员齐声诵道——“日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自斟自饮自开怀，且喜无拘无碍……”是冯梦龙《三言二拍》中的一个开篇词。
客人愣住了。
我们都哈哈大笑起来。
看来，这家酒店大哥来的次数是不少了，这不，连服务员都被他给熏染了。
他，景昌猷，我大哥，就是这么一个人！
