最近一段时间眼睛不好，视物不清，总是发花。正因为如此，想起一个朋友，名字叫马文武，家在九台，具体哪个乡我记不清了。他现在在广州，开了一家盲人按摩院，用一种全新的方式，演绎着自己的生活。
我们交往的时候，我十九岁，刚刚去吉林省作家进修学院读书，利用休息日和寒暑假，常往九台去寻朋友玩耍。当然，也交流一些与文学有关的问题，但是，那时的交流实在是太肤浅了。几乎没有读过世界文学巨匠的著作，凭借着几本古典小说和百余首古典诗词，极为夸张地撑着自己的门面。
年少好啊，什么都不害怕。
对文武记忆最深的事情有两件。
一件是他结婚，我们一帮朋友约好了去参加婚礼。初冬的季节，大地已经收割完毕，田野变得宽敞明亮。我们坐汽车到乡上，然后，等待文武家的拖拉机来接我们。由于起得早，脚下踏着薄霜，树枝还没被空气冻硬，有风吹来，依然能够柔软地歌唱。树枝的歌唱很简单，要么轻轻地，要么重重地，你很难分辨哪一种是快乐，哪一种是忧伤。
拖拉机来了，我们欢呼雀跃起来，争先恐后地爬到车上，一律面对着寒流。我们唱歌，想象着一会儿的酒菜，以及酒后放肆的欢愉，整个身心变得无比自由。
文武家的院子支起了棚子，许多人在里里外外地忙碌。在文武父母的眼里，我们是上等的客人，要上炕，而且坐头一悠。“头一悠”是东北话，第一轮的意思。我们吃完了，还有二悠，二悠过后还有落忙的。结婚放的是流水席，热闹着呢。
那一天，自从我们上了桌，就没有下来过。落忙的人都散了，我们还在喝酒，一直到深夜，一直到每个人都醉了。
文武和媳妇住里屋，我们住外屋，肩挨着肩五六个人，盖的都是新被褥。
迷迷糊糊中，感觉文武出来了，他上了我们这铺炕，一声不响地躺在我的身边。他的衣服已经脱了，可他为什么出来了？我听见他悠悠地叹了一口气，但不知道他叹息的原因是什么？
天亮了，我们走了，文武依依不舍地送出很远。拖拉机已经走了二里地了，文武还站在那里挥手。不知是起得早的缘故，还是天气有点阴，我们依旧站在车上，依旧面对着寒流，但那种倔强的快乐一下子就流失了，大家的心里都有了一些压抑。
我问自己：那个晚上，在文武和他新婚妻子之间究竟发生了什么？
再次去文武家是几年后，突然看到他在《吉林日报》上发表的一篇散文。文笔朴实又不失清丽，读后让我倍感亲切。突然决定去看看文武，就冒冒失失地去了，还是约了上次的几个朋友，风尘仆仆地赶到文武的家里。
是秋天，刚刚割了稻子，许多稻田地里的稻草人还没有拔去。麻雀成群地在大地上飞落，叫声单调，却有着格外的执着。
文武家正在打稻子，前面的整个园子已经平整成场院，脱粒机在轰鸣，空气里尽是稻草的气味。文武围着一条围巾，脸上只露出一双眼睛，但那双眼睛失去了最后的光泽，也很难查询曾有的喜悦。对于我们的到来，他很木讷，没有表示过多的热情，但是，从他的举动也能看到惊讶，只是，他好像被什么东西牵引着，完全一副身不由己的模样。
这时，他的弱视更加严重了。
终于，我们还是被让到了屋里，他去柜盖上找烟。我本想和他说一说散文的事，但是，看见他抖抖地在柜盖上游走的双手，我的欲望被莫名的忧伤又一次遮罩了。
我们只坐了一会儿，便告辞了。
这一次，文武只送我们到门口，便止住了脚步。
回去的路上，我又一次问自己：这些年，在文武的身上发生了什么？
一晃又是十年，听朋友传来的一则消息，说文武离婚了。
至于什么原因，谁也说不清楚。偶然的机会，知道文武去了广州，后来开了一家盲人按摩院；又是偶然的机会，和文武通了一次电话，在电话里，文武的声音很平静，令我略略感到一点充实。
但他已经彻底失明了！
我和他说起散文的事，也说起第二次去看他的事。他在电话那边沉默了一会，突然笑了，说：“我曾经觉得自己是稻子，可以让别人过上晶莹饱满的日子。现在，我不这么想了，我就是一个盲人按摩师。”我沉默了，无话可说。
我查了一下词典，确切地知道：水稻属一年生草本植物，原产亚洲热带，在中国广为栽种后，逐渐传到世界各地。世界上有近一半的人口，都以大米为食。
