鲁迅先生在他的小说《祝福》中，描写了江南一个叫鲁镇的地方。这地方是祥林嫂生存死亡的环境。先生在小说中描写了鲁镇人特有的心理走向。当祥林嫂以一个悲剧人物形象出现时，鲁镇人充满了同情、好奇、厌恶、鄙夷等各种小市民或者小村民情结。当然，这些都是中国城镇比较典型的人文世俗情怀。先生在这篇小说里，用他不露声色的笔墨，有意无意之间，就写出了国民生存空间的社会现状：想做奴隶而不得的绝望；暂时做稳了奴隶的狂喜；做稳了奴隶的满足；充满凄凉苦趣、幽默冷漠的奴隶与后奴隶的相互攻讦。先生在这里暗示了一种轮回：弱势生命的奴隶轮回，自然生命的奴隶轮回，以及在体制下，作为奴隶，毫无选择的轮回的轮回。
祥林嫂作为想做奴隶而不得的典型，在暂时做稳了奴隶之后，身心都是奴隶式的：满足、白胖，嘴角渐渐有了笑影（我不知道祥林嫂做稳了这样的奴隶之后，是不是真正像幸福的奴隶那样幸福）；在被剥夺了做奴隶的基本权利之后，死亡的恐怖阴影如同鬼魅，整天缠绕着她。祥林嫂为了再次获取做奴隶的权利，不惜牺牲自己所有的劳动心血，兴高采烈地到土地庙捐了门槛，希望上天在冥冥之中暗中垂怜，帮助她完成作为永久奴隶的基本心愿。但祥林嫂的所有挣扎都显得徒劳。四婶一记断喝，终结了祥林嫂想做终身奴隶的美丽幻想。到最后，万般无奈的祥林嫂，不得不转换奴隶角色，成为丐帮中没有麻袋级别的单干户。这个三十七八岁的社会弃妇，在鲁镇人面前晃动着这样一副魅影：五年前花白的头发，而今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。最后，在鲁镇祝福的爆竹声中，在雪花纷飞的雪夜里，在鲁四老爷慈祥的咒骂间，祥林嫂终于被鲁镇人民彻底厌弃：世俗生命终于在冰冷如芒的凄然里结束。先生于此告诉我们：当社会发展或者退化到必须要通过奴役方式来固化专制的时候，要想做稳奴隶，必须要通过你死我活的奴隶间的决斗；要想做纯粹忠诚的绝对奴隶，必须要通过残酷的优胜劣汰。只有通过竞争，才能获取合法的奴隶资格；只有通过淘汰，才能获取合法的奴隶地位。否则，要想做稳奴隶，或者做好奴隶，那是根本没门的。
其实，在鲁镇，每个人都是善良的。祥林嫂作为不幸人物的典型，集中了所有的不幸，但鲁镇还是接纳了她。第一次到鲁镇，鲁镇人因为她是一个寡妇，有些厌弃。四叔皱了皱眉，但没有说话。四婶作为鲁家的直接掌管者，作为祥林嫂的直接主管，内心还是有些同情。再说，或许是最主要的一点，祥林嫂正处于青春期的尾巴：头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
这段描写，我们可以看出，年轻的祥林嫂，作为奴隶的候选人，完全具备了竞争资格。年轻就是资本，年轻没有什么不可以。作为寡妇，在那个时代，祥林嫂是真正的不幸；但作为年轻女人，祥林嫂还有做奴隶的希望。在此，虽然鲁迅先生没有明显写出，但我们仍然可以得到暗示。祥林嫂做奴隶的第一道关卡，或者说，做奴隶的第一次面试，通过四婶的目测，基本上通过：模样周正，手脚壮大，顺眉顺眼，紧缄其口。四婶的结论是：看样子安分耐劳，适合做奴隶。祥林嫂也真正不负其望：整天做，闲着就无聊；气力超常，简直抵得过一个男人。
到年底，鲁四老爷家祝福的所有劳动：扫尘，洗地，宰鹅，彻夜煮福礼，全是祥林嫂独自承担，鲁家竟没有添短工。做奴隶的快乐，在祥林嫂身上荡漾出青春艳丽迷人的风采。如果小说发展到这里就结束，也完全无可厚非。因为我们可以想象：
祥林嫂作为鲁家的干活工具，干到最后，快要成为尘芥堆的时候，鲁家如果从“事通理达心气和平”的人性角度上考虑，估计也会给祥林嫂一副薄棺材，一穴野狗想光临也可能比较有难度的墓地。因为祥林嫂的工作任劳任怨，几十年如一日，到最后累得不能起床时，仍然惦记着鲁家的事业，没有功劳，也有苦劳；没有苦劳，也有疲劳。鲁家，在鲁镇人眼里，应该是有头有脸的，最起码的，也是一个“高素质”的知识分子家庭。
鲁四老爷作为一个教书的老监生，恪守祖宗遗训，儒家文化素养不浅。我们从鲁四老爷特点鲜明的书房，就可以领略到鲁四老爷的兴趣爱好。从书房饶有趣味的陈设，我们可知，鲁四老爷平常所看重的，都是中国古代传统文化的精华。不用说，鲁四老爷的一言一行，都具备传统知识分子的学养遗风：既有中华文明优良的文化传统，又有华夏礼仪之邦的道德良知。最根本的，“品节详明、德行坚定”。
因此，在使用奴隶方面，鲁四老爷是没有必要操心的。作为奴隶的祥林嫂，在鲁家虽然像牛马一样勤劳吃苦，却心甘情愿。越是劳累，越是神清气爽。祥林嫂的欲望其实很简单：只要能够维持一日三餐，或者一日两餐，或者一日一餐，如果有可能，两日，甚至三日一餐——只要能够苟延残喘——踏实劳动，努力干活——就吉祥安康。祥林嫂的出发点，不用说，只是为了维持最基本的生存。她无法改变自己的命运，只是想通过劳动来延续自己的生命残躯，这是生存的基本权利。在祥林嫂心里，婆婆还是应该尊重的，虽然不堪婆婆之虐，偷偷跑出来做工。出来做工时，并没有与社会上不三不四的人苟且在一起，而只是逃出来，跑到鲁家，做了一只勤勉顺眼的小工蜂——拼命劳作，努力改造自己。或许，祥林嫂只是想通过这种方式来赎掉自己身上的“原罪”。也许，生活中的每个人都是有罪的。祥林嫂的退守愿望，仅仅是为了生存，而不是生活。也许，或者，这就是做奴隶的基本命运。
想起库切的一部小说：《迈克尔·K的生活与时代》。
库切在这部小说里，描写了南非内战时期的一个园丁迈克尔·K。为了逃避内战，迈克尔·K带着母亲，开始了艰难异常的流亡生活。在流亡途中，母亲病死，迈克尔独自一人穿梭在人性与非人性的阴险地带，经历了种种非人的磨难，最后退守到了作为生物存在的最低点：躲在远离战争的山地，以南瓜花、甲虫等为食。作为人，迈克尔已经淡化；作为动物，迈克尔也已经淡化。迈克尔本身实质上已经成为一个边缘符号。在库切笔下，迈克尔是个典型的多余人，是南非政府的多余人。
作为卑贱的尘芥物，迈克尔的存在仅仅是一个影子。库切在这里，写出南非的战乱和政府的动荡如何给老百姓带来毁灭性的灾难。即使如此，迈克尔的命运也要比祥林嫂幸运得多。祥林嫂作为一个多余人，作为一种善良的劳动工具，没有讨价还价的权利，更没有逃跑的余地。祥林嫂只能再次接受命运的摆布：被婆婆抓回去卖掉，提供婆婆娶媳妇的经济来源。祥林嫂，成为可以被人自由买卖的基本商品，劳动工具的角色正式转换。
祥林嫂在徒然的反抗中，终于完成了命运的再一次逆转：
不得不再一次承受自己的悲剧命运。可正当祥林嫂想好好过自己的日子时，不幸再一次敲击了祥林嫂的生命大门：第二个丈夫又不幸离世，同去的还有他四岁的儿子。此时，孤身一人的祥林嫂走投无路之际，却被夫家大伯扫地出门。祥林嫂只好第二次站在鲁家的门前。鲁迅先生如是写道：她头上仍然扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。四婶看到祥林嫂这个样子，不知该说什么，心里踌躇。而没说一句话的祥林嫂，却在呜咽中说出了自己的遭遇：
丈夫死于风寒，儿子葬身狼腹。现在，又从起点回到了起点。
祥林嫂在说自己这个凄惨故事的时候，四婶居然眼圈发红。卫老婆子，也像卸下一副重担似的，长长嘘了一口气。四婶审视地想了一想之后，便叫祥林嫂拿着圆篮和铺盖到下房去。祥林嫂的奴隶身份，再次获得确认。鲁迅先生如是写道：祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟地安放了铺盖。她从此又在鲁镇做工了。这是祥林嫂第二次到鲁镇的情况。
