登陆注册
1843800000039

第39章 所谓率性

“当我躺在泥土地上,接触着泥土、草皮时,我的灵魂似乎钻进了沙土,快乐地蠕动着。当一个人这么陶醉时,他就跟在天堂一样。”

——林语堂(《生活的艺术·序》)

自然之子

周国平说:“现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。”当我们已经习惯了被钢筋水泥、电子垃圾和汽车喇叭声团团包围的时候,还有几个人会像林语堂如此清醒地认识到与大地接近的快乐?

林语堂是幸运的,他的生死都与自然为伍,他也从来没有把生活独立于自然之外,就像他在阐述自己的愿望时说的那样:

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我在楼下工作时,可听见楼上妻子言笑的声音,而在楼上工作时,却听得见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女,能同我在雨中追跑,能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。(《我的愿望》)

这是林语堂人生的写照,他就是这样的一个自然之子。与之相比,我们会发现自己的生命竟然如此寒碜,而且这种可怕的状况还在日渐恶化。甚至很多人从出生那一刻开始就不是“自然”的,剖腹产的普及使现在的母亲减少了分娩的痛苦,却使一个婴儿缺少了生命中最重要的一次体验痛苦、紧张与压力的机会,以至于将来难以承受社会的“挤压”,现代人的精神正在变得越来越脆弱。

热爱自然并亲近自然,按照自然的节奏行进,以自然的面目示人,这可以算得上林语堂的自然三“法则”。而这些对我们来说却足够奢侈,我们很多人没有白天与黑夜,只有上班与下班,没有喜怒哀乐,只有疲惫与麻木,我们只会“偷菜”,不会自己种菜。母鸡下了蛋便会把喜悦毫不犹豫的向世人传达,一只狗看到不速之客也会愤怒的嚎叫,这都是来自于一种原始的本能,而人在这一点上已经远远不如动物,甚至退化的有点令人发指。

林语堂说:“悠闲的生活始终需要一个怡静的内心,乐天旷达的观念和尽情欣赏大自然的胸怀。”按照这样的标准,我们即使停下手头的工作也难以享受到真正的悠闲生活,因为我们内心已经处于“焦郁碌”(焦急、忧郁、忙碌)的状态无法自拔。

何况中国人还喜欢人为的制造紧张,有笑话解释中国人为什么不能有超过两个以上的宇航员上天的原因:因为中国人凑成三人就会“斗地主”,凑成四人就会打麻将。

很少有人会像林语堂一样把散步和钓鱼作为人生最大的乐趣,我们已经适应不了这样缓慢的节奏,就像茨威格《象棋的故事》中那个最后败下阵来的象棋天才一样,一下棋他的大脑就被迫处于高速运转当中,以至于他只能走快棋,别人速度一放慢他就狂躁的走火入魔。

最舒服的姿势

林语堂一直在鼓励我们以一种最舒服的姿势生活在这个世界上,而他自己就是这么做的,这也是他“率性”精神最好的诠释。

林语堂写作时从不正襟危坐,而是舒舒服服地躺在靠椅中,两脚放在面前的矮桌上,捧着一本硬皮的笔记本,一页写字,一页留白。一杯咖啡,一根烟斗作伴,写累了他就在靠椅中小睡,醒了又继续写。

不仅在自己家里这样,到了朋友家里林语堂照样如此“放肆”:

如若我们承认舒服并不是一种罪恶,则我们也须承认我们在朋友家的客室中以越舒服的姿势坐在躺椅上,越是在对于这个朋友表示最大的恭敬。简括的说,客人能自己找寻舒服,实是在招待上协助主人,使他减少烦虑。所以我坐时,每每将一只脚高搁在茶桌或就近的家具上面,以协助主人。因而使其余的客人也可以趁此机会抛弃他们的假装出来的尊严态度。(《坐在椅中》)

此外,林语堂还谈到了睡觉的艺术,他描述最佳的睡觉姿势是蜷腿侧卧在床上,头枕着斜度约为30度的软木枕头,两臂或一臂搁在头的后面。他认为这种姿势可以使任何一个诗人都写出不朽的佳作,任何一个科学家都作出划时代的发明。林语堂这段话未免有点“唯我独尊”,但许多人实践了之后却认为不无道理。

本人有一次偶然间在小区内的幼儿园看到了小孩子集体在院落里升国旗时的情景,差点为之喷饭。那些小孩子年龄不等,大的六七岁,小的才两三岁。升旗的时候,大一点的孩子还能保持镇定,而小一点的孩子则或坐或卧,姿势各异,还有个别不安分的竟然胆大包天的在奏国歌的时候于地上公然撒尿。旁边几个幼儿园的阿姨不得不像陀螺一样不停的转,忙着纠正小朋友们各种不雅的姿势,但仍然无济于事,直到散场。

我相信看到这一幕的所有大人们都会发出林语堂所说的“会心的微笑”,而不会以此来责怪孩子们对国旗的不尊敬,因为他们还小,我们允许也乐意看到他们按照自己的意愿行事。但这一切将在这些小孩子进入小学之后开始改变,笔者看到一个网友讲述他的老师规范班上同学坐姿的例子就很有代表性。这位老师是一个女教师,她总是和蔼可亲的告诉同学们坐在座位上的时候腰板要挺直,上半身与大腿保持九十度,双手按部就班的平放在桌面上,看上去既整齐又壮观。她说这是她多年教学得出的宝贵经验,有助于同学们集中精神,把大家哄得信以为真。直到后来,学生们才知道原来这位老师只不过是在偷学中央台的《新闻联播》,因为电视上播音员就是这样标准的坐姿。而同学们最后也得出结论,这样坐半小时所遭受的折磨正好相当于听了半小时的《新闻联播》。

久违的照片

本书以一张林语堂的照片说起,所以在结束之时,仍然以林语堂的照片收尾。以下第一张照片是萧伯纳1933年访华时在宋庆龄家门口与鲁迅、宋庆龄、蔡元培、林语堂、伊罗生、史沫特莱等六人的合影。

1951年,为了纪念鲁迅诞辰七十周年,由巴金、唐弢任主编的上海《文艺新地》刊出了这张照片,但照片上只有五人,其中林语堂、伊罗生两人神秘地“失踪”了,这就是第二张照片。

伊罗生是美国人,据说思想倾向于苏联的“托派”,因此当时“被消失”理所当然。而林语堂的“失踪”一则源于他用英文写作,被视为“买办文人”,一则源于他和鲁迅的恩怨,伟大旗手鲁迅骂过的人怎么可能再站在他的身边!

此后30年,林语堂正如他在照片上的人一样,在大陆远离了人们的视线。直到30年后,即1981年,宋庆龄去世,新华社发了一组关于宋庆龄生前的照片,这张林语堂与萧伯纳、鲁迅等人的“七人照”才重新与世人见面。而后,林语堂和他的作品才渐渐在大陆走入人们的视野,并掀起了一股短暂的热潮,他的《京华烟云》更是被拍成电视剧在各地热播。

而现在已经是2011年,又30年过去了,笔者在中国最大的搜索引擎百度上打人“林”这个字时,下面马上罗利出一长串名字,排第一个的是林妙可,第二个是林心如,后面还有林志玲和林志颖等人,遗憾的是没有林语堂。这使我感到一阵的悲哀,几十年前在中国大陆林语堂被鲁迅打败了,那是意识形态的问题,好不容易有了翻身的机会,可又跳出一个林妙可把林语堂再次打败了,这又是什么问题?

60年,一个甲子的轮回,林语堂经历了被动的“遗忘”到主动的“遗忘”的过程,60年前被遗忘的只是一个林语堂,而60年后被遗忘的则远不止林语堂一个人。比如蔡元培,人们现在只知道他是北大校长,却遗忘了他后来为了思想自由而辞去北大校长;比如鲁迅,教科书里一轮又一轮的“去鲁迅化”正在考验着他的地位。

胡适刚刚回国的时候,意气风发,在北京的少年中国学会演讲时引用荷马史诗的话大声向世人宣告:“我们已经回来,世界从此不同。”言语里充满着睥睨一切的英雄气。

如今,离胡适回国将近百年了,这股英雄气正在日渐式微,已到了我们该重读大师的时候了。

同类推荐
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
  • 中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    本书以晚清的风起云涌为大背景,讲述袁世凯通过不懈奋斗,从一个浪荡公子成长为朝廷重臣乃至洪宪帝制的过程,全书截止于1915年袁世凯称帝,着重讲述二十余年间其出人头地的艰难与相关手腕,展现其在此期间所建立的功业。
  • 智虑谋深的军事名家(上)

    智虑谋深的军事名家(上)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    本书记述了张文远从一个只有中学文化程度的中学生,从一个生产队的记工员开始,成长为民营企业家的历程。
  • 有趣的中国武将

    有趣的中国武将

    本书从中国历史上有名的武将中挑选了十名最具代表性的人物,如西楚霸王项羽、为人豪爽的张飞、民族英雄戚继光、引清兵入关的吴三桂、暴虐不仁的董卓等,通过对他们英勇事迹的讲述,将历史重现在读者的面前。
热门推荐
  • 杠上妖孽美男团

    杠上妖孽美男团

    她,一个普通人家的孩子,身份还是未知。当她到了某个学院,遇到了帅气无比,家室优越的他们。好多美男养眼有木有!啊?你们爱我?懂爱是什么吗?那么多美骚年,少女你要哪个?(任君挑选哇/害羞)
  • 斗罗大陆之星神斗罗

    斗罗大陆之星神斗罗

    星光荡开宇宙,本人闪耀其中。看剑!再看剑!继续看剑!
  • 君挽卿心

    君挽卿心

    【表面清冷实则温柔善良的世家贵女VS表面纨绔实则深藏不露的冷血少主】
  • 当爱进行时

    当爱进行时

    一位从美国回来的大小姐,决定与她的约定之人相遇,目的是为了实现十年之前的约定,同时也是为了沵补五年前一声不留地离开那个人的身边而去了美国。而那个人,只是住在一个平凡城市,在一所平凡的学校读书。究竟是什么原因能够让这位大小姐与那个人一起同甘共苦共同生活?而那个人究竟是什么样的身份?
  • 仙境公主学院

    仙境公主学院

    这是一部梦幻校园小说,每个少女心中都做的梦,将由三个可爱女孩奕兰、倩雪、雪鸢在公主学院相遇到了解,她们勇往直前,努力、奋勇杀敌、不被困难所击倒,她们会为你开辟这条去往仙境的路,在她们的身边还有很多有魔力的小宠物,先是蛋,然后在少女的照顾下破壳而出,变得有灵力,会魔法,为自己的主人一起冒险,当然在她们的人生道路里,还有一些初恋,还有很多奇妙的事等着你们哦!!你也有个梦幻的梦,那就来看看他们是如何实现的吧!!
  • 神秘童养妻:总裁很难缠

    神秘童养妻:总裁很难缠

    他是顾氏集团的接班人她是从5岁开始被抱回他家的童养妻,她比他小6岁***晚上,她偷偷地进了他的房间,刚要偷偷地爬到床上去,他却突然坐起来盯着她问:“大晚上的你跑到我床上来干嘛?”她却说:”我...我哦,对了外面要下雨会打雷的我害怕。“他没理她走下床拉开窗帘说:”外面这么多星星怎么可能会下雨。“尹一尴尬地说:”那...那下了雨我在来,晚安。“说着就跑了出去......【女追男的小宠文】
  • 最爱你,别走

    最爱你,别走

    “哎呀!”女生不小心摔破了碗。“你干吗呢?”男生牵起女生手,血流了出来。“笨蛋!”文章不长,戳戳就看完哦。
  • 追逐残翼的梦想

    追逐残翼的梦想

    她们拥有共同的梦想,她们好比一双冲向梦想的翅膀,无论多么艰辛只要对方还在就还是可是在天上翱翔,可是梦想是美好的,现实是残酷的,一双翅膀只剩一只了,她还能勇敢面对吗?
  • 公主之探鬼主播

    公主之探鬼主播

    橙颂国公主菌透叽遇到一些奇怪机遇,得到了一个C市市民的身份,但她在C市无亲无故,不可暴露公主身份,于是便直播探鬼谋一生计…………
  • 读心兵王

    读心兵王

    兵王重生,绑系统,有神功,能读心,会医术,擅长撩妹和被妹撩……简单粗暴,谁敢不服?