北川受灾最严重的5个乡镇，即曲山镇、擂鼓镇、陈家坝乡、禹里乡和漩坪乡中，除禹里乡灾民经做耐心细致的工作全部返乡外，其余四个乡镇的灾民都被安置在异地的板房区。
到2009年5月，北川全县还有四个板房区，安置着数万灾民。其中位于绵阳高新区永兴镇、离九洲体育馆不远的永兴板房区有回龙社区和茅坝社区两个管委会，分别安置了曲山镇回龙社区、茅坝社区的灾民；位于安昌镇的竹林街板房区安置了漩坪乡、黄家坝和客运公司的灾民；位于永安镇的永安板房区安置有永安镇、擂鼓镇和陈家坝乡的灾民；任家坪板房区则容纳了北川中学和任家坪村9个社的灾民。灾民们都在耐心等待新县城尽快建成。
在板房区采访，我的脑海中一直在萦绕着这样一个问题：离乡别井的北川人，你的家园究竟在哪里？
在跟灾民聊天中，他们都说到了住板房的好处：“地震时不容易塌，即使塌了也不伤人，除非大地裂口。”他们说，板房也有不好之处：第一，不隔音，夜深人静时可以听到此起彼伏的鼾声，互相影响；第二，夏天板房里太闷热，像蒸桑拿一样，不散热；第三，吃水、上厕所、洗澡等等都不方便。水管是公用的，厕所是公厕，澡堂也是共用的，不如一家一户方便。“但这毕竟比帐篷好多了。想想当初住帐篷，下雨就没有办法做饭，现在就好多了！”
5月2日，星期六。我来到位于绵阳高新区永兴镇的永兴板房区，见到了正给别人照看超市的邱华清、王静夫妇。
邱华清是北川客运站车辆安全检测员。5月12日当天上午休息，12点接班，检车、发送。这里几分钟要发一趟跑绵阳、跑区乡的中巴大巴，每趟次都要检查。
“我跑上跑下，下到地沟检查车辆底盘等安全系统。刚从地沟出来，准备开安全通知单。刚坐下，一看对面的电子钟，时间正是2点30分，这钟平时就快两分。拿起笔正要写，大地就抖起来了。开始还不凶，可马上又大抖起来。”他马上站起来，一个箭步就跨到了坝子里，但地浪把他抛起来，重重摔到地上。
“后面的景家山大小飞石从空中落下，简直像丢炸弹，之后就看不见了。我趴在地上，心想，今天死定了。坝子里的车被抛起来，车轮都在动。我想，车滚动会被轧死，天上飞石落下会被砸死，只好趴在地上等死。”邱华清想起这一幕极为后怕，“贴在地面，感觉地上震动像轧路机开过，腾腾地响了七八下。七八分钟后余震接二连三，但没有开始那么凶。我想是不是地球跟其它星球相碰了，或者像两辆车相磨擦，不然为什么那么响呢？当时地上有裂口，到处都是口子，是手指大小的缝隙，就像水田晒裂的口子一样，一会又合拢了。”
灰尘散过，邱华清马上站起来，爬上准备发往小坝方向去的中巴车上。“我想地裂缝不至于把车吞进去。如果我不上车，会掉进缝里，被夹住。坐在空车里，余震不断，突然闻到地里猛然冲出的难闻气味。灰尘和气味很臭，我哇哇呕吐，差点休克。”
邱华清缓过气来，惊惶中，跳下车从后面坝子跑到前面坝子，逃出来的人都聚在这里。
“菜市场口，有个老婆婆被宿舍楼的水泥板压住，我们两三人就去救她，但空手根本搬不动钢筋连着的水泥板。她的腿半截被压在下面，大声喊救命，我们束手无策，后来她就没声息了。我们又抬出了退休职工余大爷，他肚子胀得很大，内伤严重。10多分钟后，我们眼睁睁看着他死去。还有几个被抬出来的女伤员，是菜市场做生意的，也看着死去。对面理发店门口，可能是一个卖肉的，正骑摩托车路过。摩托车摔在路边，尸身躺在车旁，水泥梁从他的颈上横砸，把他的头砸进地里，只见身子像蛤蟆，肚子鼓起很大。景家山公路边，路上满是遗体……涂登林、吴国凡和我，就往任家坪方向走。在乱石之间穿行，余震不断，石头乱滚，又害怕山垮。我没顾得上看脚底下，只看周围，突然脚下一滑，仔细看，原来是踩在一具遗体的屁股上。再一看，这人被卡在石缝中，只见屁股，不知男女，我头皮一麻，加快脚步逃离……太吓人，太惨了。大家都在跑，山上垮石头呀！”
邱华清等人顺着沟逃到老物资局旁边，看见沟那边有一辆开往县城方向的红色小车，车体被砸得稀烂，女司机躺在地上，手还在动，还没断气……邱华清的同事田庆莲说，她的老公、联营组会计张永国被埋在废墟里。地震波袭来时，田庆莲正在车站检票，穿着凉鞋，跑的时候，鞋子也掉了。“旁边有个商店，同事从里面拿来39码的旅游鞋。我平时只穿36码鞋，只好穿上跑，但我的腿都软了。一瞬间，我看身后的楼就没有了。2点18分，老公还来过电话。我一想老公完了，就哭起来……”
田庆莲同事的老公王显德刚从废墟爬出来，就向她询问老婆代长英的情况。周围的人都吓懵了，但仍不忘相互打听自己亲人的消息。这时，田庆莲的小叔子唐才庆从废墟上爬过来。（北川羌族人习惯，兄弟俩一个跟父姓，一个跟母姓） “我就看见亲人了，叫他赶快去喊哥哥，因为他在那层楼里。弟弟一边安慰我，一边去废墟上找哥哥。”唐才庆边找边喊：“哥哥，哥哥，张应国，张应国！”可始终无人应声。半小时后，他只好走回来安慰田庆莲：“嫂子，不要难过，这是天灾！要坚强一些！”
唐才庆也是客运司机，跑小坝和片口路线。当时汽车运输公司组织驾驶员在一楼会议室学习，办公楼一半倒塌。那一瞬间，他被隔在后面，而跑在他前面的20多个驾驶员，大概有十五六人被活埋或当场砸死，有的是安县来的，还有的是乐山、射洪、遂宁等地的。
包括唐才庆在内的几个幸存者是从二楼砸破玻璃窗爬出来的。其妻曹定蓉跟车卖票，车已行至禹里，因那里比县城曲山地震灾情轻一点，她也幸免于难。
邱华清说，妻舅王平、邓家培夫妇是北川屈指可数的批发商，在农贸市场做副食批发已有十多年历史。他们的副食批发超市广益商场位于客运站旁。这幢六层楼紧挨小河沟边，很幸运没有倒塌。地震发生后，政府组织人们拿走了门市的矿泉水、烟、酒等等。他家有10多个仓库，货值上百万，都被埋在了地下，只是门面没垮，门面里的东西散发给了幸存的人。地震时王平两口子刚好坐车发货到区乡，因此幸存。他们的二儿子在北川中学东校区上学遇难。
5月12日晚上，邱华清等幸存者到了任家坪，聚集在北川中学篮球场。“我们单位的人员夜里挤在一起，但又冷又饿，半夜4点多钟又下雨，眼睛都不敢闭。”
13日10点左右，绵阳富临集团派了车来转移他们幸存的员工。车停在凉风垭，一路上停满了各种车辆，有军车，有大卡车……这里很多人都是从废墟里爬出来的，没有衣服穿，只好把被褥、床单披在身上，临走时邱华清也裹了一身花格子床单。“有的把单子扔了，说这么远，难得拿。我因为冷，就一直披在身上。到了九洲体育馆，我脸上头上全是灰，身上全是稀泥，只有两只眼珠子在转。我一跳下来，众人像看熊猫一样看我，丢人也没有办法，顾不得了。”
下车后邱华清感到更冷，他就一直披着床单，到九洲体育馆坐了一会。“上厕所后，富临集团又把我们转移到塘汛坝铸造厂。集团的200多名员工、家属在这里住了一个星期。有天晚上一点多，富临集团把我们转移到永兴镇客运站，住了10天左右，又转移到南湖站的仓库房对面，在那里住了半个月，后来回到安昌镇竹林街板房区。我在那里分到了一间15平方左右的板房。”
邱华清的妻子王静当时在绵阳照顾准备考大学的女儿。王静在塘汛坝终于找到了幸存的丈夫，喜极而泣。女儿王利萍，当年顺利参加延期的高考，被广州国际金融学院录取。
王静说，她61岁的姑姑李明翠，是北川曲山镇废墟下最后一个被搜救出来的幸存者，被埋7天7夜，创造了生命的奇迹。目前李明翠住在绵阳市电信大楼家属院。地震当时她住在北川电力公司，但她的丈夫赵官全、5岁的外孙女姜嘉欣遇难。
地震前的几分钟，李明翠和老伴正准备送外孙女去幼儿园。老伴和外孙女刚穿好鞋，李明翠正穿鞋准备出门，就在这时，地震发生了。
在废墟下的前几天里，李明翠的意识非常清楚，她一直没有喊叫。她说：“我平时看电视，记得说要保持体力。在被救出来的头一天晚上，我喊了：‘快救救我’！”不知不觉已到了5月19日，这一天的北川，是个晴天。306医院抗震救灾医疗队已经在北川县城夜以继日奋战了4个昼夜。当救援队员们带着搜救犬在菜市场附近走到靠近河边时，搜救犬突然兴奋地叫起来……10时42分，阳光正好，经过了168个小时的等待，北川最后一个幸存者——李明翠终于摆脱了黑暗。当时她的儿女都说：“完全没想到妈妈还能活着，这是个奇迹！”
当时全球都传递着这个号外：解放军总后勤部特批进京抢救，北川最后幸存者李明翠获救。汶川大地震中被埋地下164小时后顽强生存下来并被成功营救的北川县城最后一位幸存者——61岁的李明翠，经过北京306医院医护人员的特护和手术，目前伤情已经趋于稳定，并有望很快站起来……
