第十八章：茶馆
二、茶馆文化
5月的人工湖，是气候最宜人的时候，不冷不热，不湿不躁。这个季节，公园里所有的樟树、黄桷树、法国梧桐，还有各种花草全都换了新装，隔年的陈枝旧叶全部被容光焕发的新绿所替代。
黄桷树秋冬不掉叶，到仲春时节，那去年的陈旧叶子在几天之内掉个精光，随即那新芽迅速地像花蕾一样长出、绽开、铺满了枝头。新绿浅得来透明，嫩得来欲滴，跟枝干深沉的褐色杂糅在一起，让人感悟到生命的魅力。香樟、法国梧桐、尤其是黄桷树都最大限度地延伸自己的臂膀，几十倍地扩大自己的绿荫范围。相邻的树，枝叶都交叉在一起，很难分出彼此。水杉似乎彬彬有礼，它的枝叶不向周围扩张，主干笔直地往上窜，犹如一柄柄锋利的剑，刺向天空，在高处索取它们生存的空间。地面上的小草，不管是园圃里人工种植的花草，还是道旁自由的野花野草，都在各尽所能地蔓延，把空地纳入自己的生长范围。
初夏时节，莺飞草长，公园笼罩在绿色中，除了湖面，湖边的茶馆、亭子、道路都被绿荫覆盖。就连湖水中也是倒映着岸边树木的绿影。
吴能和方二他们一来后，就找了他们习惯坐的石桌，一边是靠湖边的石栏杆，一边是一棵硕大的黄桷树，在他们头顶上撑开几丈宽的绿荫。他们一边喝茶一边等李轼几个人。
人工湖门票2分钱，一碗茶5分钱，这碗茶只要你不嫌淡，你可以一直续水，从清晨喝到晚上茶园关门送客。中途你要是有事离开，还可以跟熟悉的茶客打个招呼，帮你看着茶碗，回来接着喝。那时的公园里面没有小吃店，只有卖茶点的，有些老茶客懒得回家，中午随便吃点茶点，在茶馆里一呆就是一天。
***
有茶馆自然就有茶馆文化。
“文革”中的茶馆文化内容已大不如前，过去在茶馆中谈生意这项内容没有了，因为无生意可谈，都是计划经济，没有商品经济。至于解放前那种在茶馆里“断是非”的功能早就没有了，因为解放后帮会团伙被政府铲除。但那种社会上“拿言语”的事，还是偶尔有之。茶馆里的说书人也销声匿迹，大约是旧的不能讲，新的也没得可讲。
这时的茶馆文化内容基本上保留了三项：
第一是休闲。这是最主要的功能，诸如下棋打牌，你可看到为一步棋较劲、争执、支招的人比比皆是。有时候下棋的双方还淡定，旁边看棋的人倒先争得不可开交，甚至脸红脖子粗。不管是下棋的还是观棋的，衣冠楚楚的有，背心短裤的也有。打牌也是如此，往往是看牌的人比打牌的人更起劲，周围站了一圈人。这些不同的茶客原本在大街上迎面碰见也不相识的，因为坐茶馆的缘故，让他们有了共同的兴趣点。再就是摆龙门阵。“文革”一来，大家在单位和公家场所说话多了许多忌讳，而在茶馆里，这种忌讳就不存在。要嘛是很熟悉的人，可以摆些心里话，但说无妨。要嘛是不认识的人，坐在一张桌子上闲摆也无所谓，哪说哪了，人走茶凉。还有一部分人则就是在这里喝茶养性。到了茶馆跟熟人打过招呼后，他们就眯着眼靠在椅背上，对旁边人摆的龙门阵不感兴趣，从不插嘴，或许只是悄悄地听着。他们多数时候都在闭目养神，连喝茶时都眯着眼睛，好像喧闹的外面世界与他无关，躲到茶馆里享清闲来了，直到有熟人打招呼离开时，才睁开眼点点头，以示客气。
第二是信息交流。茶馆里是小道消息最流行的地方，老百姓渴望对真相的了解，真相偏又很难让老百姓知晓，就只有靠各种小道消息来满足需求。信息内容多为四类：一是各行当的人在生活中在工作中经历的事及见闻。二是《参考消息》等内部刊物上的信息及高层会议中文件里的一些内容，以不同形式扩散出来。三是口口相传的海外亲朋提供的信息及偷听外台获取的信息。这类消息的传播是很谨慎的。四是报刊上公开的消息。
通常也有些人爱高谈阔论，滔滔不绝，可能是消息来源广，也可能是喜欢享受别人听他吹牛皮那种感觉，他们总有可吹的。这种信息交流又很类似摆龙门阵，而有些龙门阵中又有大量的信息传递。两者在内容很难严格区分，不同的是，信息交流有些往往只在一定的圈子内进行。
第三是联谊关系。茶馆是交新朋友的好地方，因为它无拘无束，在茶馆，通过在一张桌子上下棋、打牌、喝茶，原本不相识的人慢慢就成为朋友。刚开始相互间只是在茶馆里碰到时点点头，这叫点头熟。这时根本就不知对方姓啥名谁，点头的次数多了，自然而然就晓得对方是老张老王或小张小王。多相处一段时间。就慢慢晓得彼此的大名和职业之类。有共同的兴趣爱好者有可能成为朋友，但多数人始终都是点头熟。多半就如革命样板戏中阿庆嫂所唱：“相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉。”而对于已经是朋友的人来说，茶馆又是一个很不错的聚会场所。
这种茶馆文化最鲜明的特色有两个：一是多元化。茶客中三教九流、天南海北的人都有，而在茶馆里，社会阶层、地位、文化、职业上的区分都淡化了，形成一种三教九流共存，鱼龙混杂的文化。听者不会因为是文件、报刊上的消息就相信它，也不因为是小道消息就怀疑它。二是平民化。在茶馆哪个都可以传播信息，哪个都可以释疑解惑，但这里没有权威，没有主宰，听者可信可不信，可驳可存疑，官方消息和民间消息享有平等地位，双方都有话语权，判断则由听者自主。
***
当地有句俗话：抬头晴天少，眼前茶馆多。这后半句话是形容早年间茶馆遍布大街小巷的兴盛貌。
“文革”兴起后，散布于大街小巷的茶馆统统关门，城里供人休闲的公共场所更少了，因此，人工湖的茶园常是座无虚席的。
茶园分为三个部分：一是有两间茶室，四周是玻璃窗，两室中间隔一个天井。一般是一些老年茶客喜欢呆在茶室，里面安静，可以细细品茶，慢慢摆龙门阵或玩纸牌，透过玻璃窗也可看到外面的景色。在室内的人通常有自己习惯的位置，他们去得早，能占到自己的位置。二是紧靠茶室是一个面积更大，四周敞开的茶厅。厅中间没有隔断，是天热晒不着，下雨淋不着的地方，棋客、牌客喜欢呆在这里。杨建国就喜欢呆这里。三是茶厅之外的露天场坝，范围就更大些，都是石桌石凳，人也更多些。有一些人就喜欢在露天就坐，觉得室外视野敞亮，空气清新，偶尔高声喧哗也不打紧。李轼他们就喜欢呆在这里。
遇到周日和假日时，人多坐不下，晚来的人就在大树下，藤架下摆茶桌，只要是茶房冲水力所能及的地方，都可以摆茶桌。高大的黄桷树、樟树、法国梧桐浓厚的绿叶四下铺开，似一把一把巨大的遮阳伞，紫藤架犹如长长的凉棚，都在为茶客遮阳挡雨。有时茶房冲水要是顾不过来，茶客也可以自己拎暖水瓶放在一旁，自喝自冲。
人工湖的茶桌茶椅以竹子做的为主，最大的好处就是轻便，便于搬动。对茶馆来说，成本更低廉些。由于使用频繁，很多椅子的靠背都坏了，由椅子变成凳子。
茶馆里的茶碗都是盖碗茶，一套茶碗原本是茶盖、茶碗、茶盏三件。茶盏一是为了水满时溢出来不直接流在茶桌上，二是手端着时不至于烫手。喝茶时，茶客一手端着茶盏，一手拿着茶盖子把漂浮在面上的茶沫子别开，但这种方式多半是是一些慢条斯理的茶客所为，显得斯文一点。因茶碗是易碎品，茶碗三件套都很容易磕些小缺口，茶盖子、茶盏子都极易掉地摔坏。到后来茶馆里有一半的茶碗没有配茶盏子，茶客中平民更多，喜欢一只手直接端茶碗喝，而另一只手则可以腾出来，照样夹着烟，照样拿着扇子，照样摸着棋子。这样一边喝茶，一边继续正在干的事情，所以他们通常是不用茶盏子的，嫌它麻烦。对他们来说，没有茶盏子也无所谓，那就是一个样子货，他们用不着那样雅致。
杨建国坐茶馆主要是为了下棋，李轼他们坐茶馆主要是为了摆龙门阵。到了上山下乡运动开始后，茶馆更成了他们喜欢呆的地方。
