第三十五章：闹剧一场
二、唱京歌
那时流行唱革命样板戏。
坊间无论是大人还是娃儿都能哼两句成调或不成调的样板戏，因为除此之外，没得可哼的了。老百姓是图新鲜随口哼哼，可以即兴而来，也可即兴而止。因为唱的水平都很低，所以坊间不说唱“京戏”，却幽默地说是唱“京歌”。
对公家来说，演唱革命样板戏，已经成了一种政治任务。所以不少单位为此还成立有宣传队。曾小玲有一付好嗓子，能唱得很高，所以也在厂宣传队里混。厂里的青工不叫她“小玲”，改叫她为“百灵”。
曾小玲不仅嗓音高，也敢于唱。保管室通常没人，她上班没事时，就唱上几句，最喜欢唱李铁梅的那段“都有一颗红亮的心”：
我家的表叔数不清，
没有大事不登门。
虽说是，虽说是亲眷又不相认，
可他比亲眷还要亲。
爹爹和奶奶齐声唤亲人，
这里的奥妙我也能猜出几分。
他们和爹爹都一样，
都有一颗红亮的心。
宗陵认为唱得好，说这小妹娃声音亮，像阳雀一样，最后这一句特别有精神。他问李轼：“声音这样高，肯定是学过的，对哇？”
李轼不晓得曾小玲以前是否在学校宣传队混过，但晓得她如今在厂宣传队里扮演李铁梅。
有一次曾小玲兴冲冲地对他说：“我们下午排练《红灯记》，我演李铁梅，你来看看，咋样？”李轼心想市里正规剧团的演出也不过尔尔，你们一个厂的宣传队那几号人能蹦跳出啥花样，能有啥看头？嘴里就推说：“我得干活路，等你们正式演出再看吧。”
当时，曾小玲脸上还露出不高兴的神情，觉得李轼是小看她。
今天听到宗陵问他，也不愿意论其长短，说我一窍不通，你们还是问张二胡吧，他是行家。那时，张二胡到工地来已经有二三个月，跟大家也混熟了。
之前，王有才对绿麻雀唱的就很不以为然，说跟老子唱得假声假气的。啥子百灵，不就是叽叽喳喳吗，我看就像一只麻雀。因曾小玲常穿一件绿呢大衣，王有才就叫她绿麻雀，大家当面叫保管员，背后也跟着叫绿麻雀。
今天，一听宗陵又在夸绿麻雀，王有才心中有点不了然，就问张二胡：
“张二胡，你是从剧团出来的，专业出身。你说，她绿麻雀唱得咋样？”
“我也不是唱歌的，俗话讲隔行如隔山。我不是专业搞声乐的，我评判不了。”
“你张二胡还谦逊上了。你老兄至少是剧团的吧，就算你不是唱戏的，天天听也听成专家了，还有啥子弄不清的。”宗陵在一旁心想，你一个拉二胡的，当然不懂人家唱戏的，所以不阴不阳地接了一句。
“宗陵，天天听就能成专家？你不是天天听绿麻雀叫唤嘛，跟老子你咋个没成专家？张二胡人家就是专家。张二胡，你不要听宗陵乱说，他就是自己不行，还不服别人。别理他，你说你的。”王有才很烦宗陵的插话，毫不客气地嘲讽他。
张二胡淡淡一笑说：“老王，这些事你们是外行，我也不是内行，管它做啥子。用你老王的话说是又不挡你财路，管她唱得咋样。”
王有才却很执着，非要张二胡说个一二三。他觉得张二胡的话能证明自己说得对。张二胡拗他不过，说：
“唱戏的人讲究童子功。小姑娘声音条件还马虎，可惜没有经过专业训练，哼两句样板戏也要得，要没学习环境，走不了多远。话说回来，反正也不是搞专业的，业余演出，也就无所谓好坏，能应应景就行。不就是唱京歌嘛。”
王有才听得倒懂不懂的，大致明白张二胡的意思是说绿麻雀水平一般。于是得意地说：“对头嘛，这跟我说的意思差不多。她跟老子就是不行嘛。”
张二胡还是那样淡淡一笑，没再说啥。因为他心里明白，不要说是一般单位的宣传队，就是专业的剧团，演样板戏也都主要是一种政治任务。没有人把它当成是一种纯文娱演出，要求不在艺术水准上。
那天正在干活路时，原本下着小雨的天，午后忽然下大，成了中雨，于是十几个人一窝蜂涌进工棚里歇着。大家倒不怕衣服淋湿，差不多都是光膀子，而是路太滑，不好走。刚开始，老黄牛自己一个人光着一个脊背，还在雨中接着干，后来河坎上的路实在不好走，也进工棚抽烟了。
大家一边抽烟一边摆龙门阵，不晓得哪个开的头，摆起样板戏。
宗陵说：“《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》好看，我看过。另外几个就不行哇，乱球扯。”
王有才嘴里叼着烟说：“我就觉得那里面的坏人演得像，你看胡传魁、刁德一抽烟那个姿势就很像坏人，还有座山雕演得多好。咋个李玉和、郭建光那些正面人物反而不行，一上来就往中间一站，比比划划，装模作样的，一看就让人好笑。张二胡，你们不也是排演过嘛，咋个回事？”
“哪个说正面人物就演不好哇？那阿庆嫂不就是正面人物，演得多好哇！”没等张二胡回答，宗陵倒先接上话。在宗陵看来，王有才字都不认几个，哪里搞得清啥子算好啥子算坏。
“老王你不晓得。那叫三突出的方法，要的就是那个效果，也算是样板戏的一个特点吧。你问咋个回事？简单得很嘛，上头要求那样演，觉得那样好，不在乎你老百姓觉得是好是坏。”张二胡又是淡淡一笑。
张二胡坐在工棚边上，他不抽烟，怕呛，想离抽烟的人远点。他离开剧团有半年了，到工地快三个月，刚离开剧团时，他最不愿意的就是跟别人摆样板戏的事情，那会让他想到赵洁，想到样板戏的种种，正是由于这两者，让他的命运发生了逆转，都是让他揪心的事。到工地后，看老黄牛等人活得这样窝囊、这样惨，还照样过日子，从没有自暴自弃的念头。还有李轼这些学生娃娃，刚入社会，就遇到社会巨变，也不放弃自己的想法。他的内心静下来了很多，心想过日子嘛，哪个都不能说自己就是最倒霉的。
“张二胡，哪啥叫三突出？要突出哪三个哇？”宗陵刚才觉得王有才啥都不懂，一听张二胡说啥三突出，他也搞不懂，就凑到张二胡面前去问。
“那是上头要求的一种创作方法。拿郭建光来说吧，他在舞台中间，其他的人得围着他转，处处比他矮半头，显出他的高大。在遇到事情时，处处都得显出他更聪明、更正确，别人都不如他。这有点像在这个工棚里，你这个当班长的站在中间，我们这十几个人就蹲在边上，让你更显眼。”
“跟老子，这样一回事哇！”宗陵恍然大悟地说。
张二胡接着又说：“你看《智斗》那一场戏，三个人都演得很有智慧。阿庆嫂说胡传魁是个大草包，其实胡传魁不是草包一个。对阿庆嫂的身份他是心知肚明的，只不过是为了报恩，为了显示自己的江湖义气，才处处替阿庆嫂打掩护的。他真要是草包就混不到司令那个份儿上。宗陵，你说的阿庆嫂是有点意思。她本人是个正面人物，地下党员嘛，这没错。但她公开身份是一个茶馆老板娘，在旧社会是一个吃江湖饭的人，演得八面玲珑，巧言令色，正好符合她老板娘的身份。这样，观众看了才觉得像那回事，才记得往她。幸好她不是第一主角，真要按三突出那种方法来演，演成方海珍那样，恐怕就得让观众倒胃口了。”
张二胡这一说，引起了王有才的兴趣。一说到方海珍，他又搞不清楚，就问：
“方海珍又是哪个？我咋想不起来？”
“方海珍是《海港》中那个书记，那个戏就是演解放后60年代码头上的搬运工，跟我们干这活路差不多。”张二胡回答。
“你这一说，倒有点想起来了。老子搞不清那些几突出是啥子名堂？反正一看就跟老子假得很，衣服穿得那样周正干净，不像干活路的，倒像出门做客的。”王有才摇着头，又转头去问杨建国，“建国，你说是不是？”
杨建国想起他们那个公社的知青就在弄这事，把烟屁股丢进棚外雨中，笑着说：
“农村也让知青们演，一窝蜂地演。知青们乐得好耍，反正是算工分，还有点补助，安逸得很。不是说7亿人民8台戏吗？我看就不是好事。至于是演得好还是演得坏，当然还是张二胡在行，能说出道道来。”
听杨建国这样一说，工棚里的人都把目光投向张二胡。
