第四章工地
一、初识老黄牛
第一次见到老黄牛，李轼就吃了一惊，心想这人真是够忘命的了。
这是在金沙江边，李轼眼前是一个搬运砖瓦砂石的工地，来来往往的人，都是干搬运这种气力活路的。一般人都是每挑一百三四十斤，多的一百五六十斤，就一挑的分量来说，并不算太重。但一干就是一天，能熬下来也不容易。让李轼吃惊的是老黄牛每挑都在二百出头。难的还不在担子重，而是路不好走。
路是从河坎上踩出来的。河坎从水面到顶有五六米高，基本上是六七十度的坡度。小路一尺到二尺宽，要是空着手走也还不难，挑着担子就恼火了。小路靠里是河坎壁，挑的担子还无法横着走，得顺着坎壁走，靠外悬空，脚要是踏空了，人肯定就摔下去。小路窄还不算，还陡得来打滑，不仅路陡，狭窄的路面上还有一层薄薄的沙。这是挑沙时撒下的，让陡峭的小路更滑了，一滑就可能摔下河坎。河坎虽然不是特别高，可挑着担子的人要摔下去，那后果就难说了，完全看各人的运气。为了减缓坡度，这河坎上的路通常是“之”字形的，拐来拐去。为了减轻路滑，在一些非常陡的地方，用锄头挖出齿状。
这种小路，一担上肩，从坎下到坎上，中间没地方可以停下来，只能挺到坎上，才能歇一口气。所以平路能挑一百五六的，这种坡路上也就挑一百二三了。像老黄牛这种忘命的人，少见。
***
望着旁边的金沙江，李轼心里一阵默然，感慨人和江一样，生命不息，脚步不止，不管如何曲折，都不停顿，一旦停止，生命就消逝了。
一路跋涉奔来的金沙江，穿越高山峻岭，消耗了太多的能量，到了戎州城，它放松了心情，放缓了脚步。它要在戎州城等它的兄弟——岷江。
这时的岷江，正从北往南赶来，赶了七八百公里的路程，总算嗅到了大哥——金沙江的气味。见面就在眼前，它也不急了，徐徐而来，水流清澈，裹挟着雪山的寒意和森林的清新，还有那川西平原上油菜的金黄和麦穗的芬芳，这是它随身携带的对大哥的问候。
金沙江张开双臂，拥抱了它的兄弟岷江，那碧莹的水和淡青的水，在戎州古城的注视下，相拥在一起，继尔交融在一起，分不清你我了，金沙江消逝了，岷江消逝了，蜕变成了长江，奔东而去了。为了远方海洋的召唤，它继续奔腾不息。
沿江两岸有无数的人在为生存奔波忙碌，像大江一样，奔流不已。
工地上的人都穿得很差、很随便，放眼看去就像满河滩的鹅卵石，一个挨一个，没啥区别。老黄牛穿得更简单，只穿一条裤衩，还是带补疤的，光脚，连草鞋都没穿。从后面看过去，老黄牛身板高大壮实，光脊梁油亮油亮的，那是多年日晒雨淋的结果。上坡时，只见他腿上、背上的肌肉一股一股地绷紧，肩头上是一根更黑亮黑亮的扁担，把肌肉压出一道很粗的褶子。后腰上还有浅浅的、不太长的一道疤，扎眼。正挑着担子上坡的老黄牛，那削瘦的脸颊及粗壮的脖子都透出一股较劲的力道。那种生命的力量像汗水一样渗出了身体，让李轼心中一震，这真像雕塑，活生生的雕塑，比那些凝固的雕塑更打动人。
李轼脑壳里立刻想起希腊那些有名的雕塑作品，他把这感受告诉身边的杨建国。对这些东西杨建国原本就没有半点兴趣，心想都啥时候了，这仁兄居然还有如此雅兴，真潇洒得可以啊。不过他嘴上只哼了一声：
“雕塑，过两天你也得成雕塑，成了为生存挣扎的呆头呆脑的雕塑。不信，我们走着瞧。”
一听这话，李轼有点尴尬，后半截话没再往下说。他原本还想说几句感慨的话，一听杨建国这话他就不好意思往下说了。自己只是想到那里了，随口一说，忘了杨建国对这些事不感兴趣。李轼晓得杨建国没有嘲笑自己的意思，他和杨建国是从小一起长大的伙伴，又从小学一路同班到中学，相互知根知底的，且相交甚深。
***
这是1969年4月初的事。
李轼是由杨建国介绍到这个搬运工地来的。杨建国已经和工头说好，头一天一起来认认地方，打算第二天再开始干。
杨建国已经在这里混了一段时间。他刚下乡不到一个月又跑回来了。
杨建国不愿意在农村呆，说干一天还挣不到一包烟钱，还不如回城里找点临时工干干，所以跑回来做临时工。但这个年头临时工也并不好找，不是随便那个人都可以找到的。这年月的最高指示是“抓革命，促生产”，意思是要两不误的。实际情况是各类单位都在忙着“抓革命”，抓得热火朝天，有些把“促生产”的事情放在后面，有些干脆就不生产了。这种情形下，搞基建的单位很少，不要说正式的工作岗位，连临时的活路也是僧多粥少。所谓的临时活路，不外乎就是搬运建筑材料、开挖土方、修建时当小工这类下苦力的粗活儿。
***
“建国，这人是哪个？干活路这样忘命。”
“老黄牛。”杨建国随口回答。一看李轼神情一愣，晓得他没有明白过来，又补充了一句，“我们都不晓得他叫啥子名字，大家都这样叫他，他也这样应承。他姓黄，又有一身气力，壮实得像头牛，更像牛的是，他整天不出声，光埋头干活路。休息时，自己一个人远远找地方坐下，要嘛闷头抽烟，要嘛坐着发呆，不大跟大家打堆说笑。”
趁老黄牛走到坎上歇气时，杨建国拽着李轼过去跟他打招呼：
“老黄牛，这是我同学，叫李轼，明天来干，日后多照应点。”
老黄牛像没听见一样，没有应声，甚至连眼睛都没有转过来，只是随意点点头，算是晓得了。
李轼这时才从正面看清老黄牛的脸。一头杂草茬般的短发顶在头上，腮帮上的胡子也是硬扎扎的，五官棱角分明，像斧劈出来的一样，眉毛粗而黑，眼窝里的眼睛却没有神。一脸的沧桑，像河边的石滩。李轼觉得老黄牛的面部比他的后背更吸引人，有一种似曾相识的感觉，却又想不起来是在何时何地见过。这应该是一个有故事的人。不过他没有把这种感觉说出来，只是随口说了一句：
“这人也有点太不合群了。”
“他就这样一个人，心眼儿实在，大好人一个。”
虽然没有跟老黄牛说上一句话，老黄牛给李轼留下的印象很深。
