“哇！”大家齐声大叫。霞梅最起劲：“那就每个人自己报年龄，从我这儿开始。”看看在座的人有的面有难色，我说：“这不好吧，毕竟你们是美国人。”“现在，都是中国人。”她们纷纷说。为了不让有的女士为难，我说：“算了，我知道你们之中最大的是刘田，对不？她还没我大。”她们大笑，说：“不对，这边还有一个比她大的。”
我循声看去，呀！那位女士显得很年轻嘛！美国人的岁数难猜，我心里不禁也有点忐忑起来。
“报呀，报。”霞梅兀自嚷着，因为她的岁数是公开的，谁都知道。“算了，”我说，“我报吧，不必每个人轮了。”
我报了岁数。“哇噻！”她们大叫一声之后，鸦雀无声了。我知道我赢了。“唱吧！霞梅！霞梅，你输了。”
“唱就唱。”霞梅爽朗得很，想想又说，“咦，怎么我一个人唱，咱们大家赌的，不是吗？”
“好，大家唱。”居然每个人都不赖账。“来呀，排好，排好。”三人为众，人一成群，中间就自然有天才的组织家。
“对着柯大姐。”不知从什么时候起，她们都改口亲亲热热地叫我柯大姐了。
“我来给你们伴奏。”小丁说。于是她走到钢琴前，坐下，给了音。大家排成一排，半圆形，站在我对面给我唱起来了。唱的是《小城故事》的插曲：
“小城故事多，充满喜和乐，假如你到小城来，收获特别多。看一看，说一说，小城故事真不错。请你的朋友一起来，小城来做客……”
她们老的老，小的小，胖的胖，瘦的瘦，哪里的口音全有，肩并肩和谐地唱着，又都那么漂亮，那么精神，那么热诚……想着她们创业时的辛酸、劳苦，看着她们今天成功的喜悦，想着千千万万刚刚远道而来，现在还正在拼搏——无论是在读学位，还是在打工的中国妇女，以及那些在竞争中沉沦下去的失败者，我的眼睛湿润了。
NewOrleans是小城吗？不，NewOrleans很大，是世界最大的港口之一，以前曾十分繁华。台湾是小城吗？不，台湾也不小。几千万人口，是祖国最大的宝岛。广州是小城吗？不，广州是我国改革开放的重要城市之一，经济起飞很快。上海是小城吗？不，上海有1200万人口，是世界著名的大都市之一。小丁，她只是音乐学院的一个学生。北京是小城吗？不，当然更不是。
我看过《小城故事》这部电影，它的导演我认识。当我们都还青春年少时，他曾是我的同班同学。
哦，地球真小。
NewOrleans的鳟鱼们
记得闹“四人帮”那会儿，让外语学院的师生下农村、工厂去“开门办学”。我当时住的那个宿舍大院传达室的齐大爷说：“真是瞎掰，工厂、农村说外国话吗？要把门开到外国工厂、农村去还差不多！”
大概是怕人说他反“旗手”，想想又加上说：“我这么说是有根据的。我年轻那会儿在东北，老毛子、小日本、中国小嘎子，还有也不知哪儿来的土耳其小孩，成天大街小巷打着滚玩。几个月、半年下来，俄文、日语、中国话、土耳其话，没有不懂的。不但说得顺溜，连骂街的土话也全招呼着，吵起架来，整个儿地一个联合国。”
说得大伙儿全乐了，其中不乏造反派。不知怎么回事，倒也没闯下祸来。没人给他打小报告！不知是乐忘了呢，还是因为传达室工作很辛苦，那权，没人想夺。齐大爷那会儿年纪已经很大了，没多少文化，可生活给了他智慧。他说出了学语言的一个很重要的条件：语言环境问题。在美国的华人圈子里，碰到许多小孩，不管是不是ABC（AmericanbornChinese），也不管上学没上，一张嘴，就是英文。可中国人是家乡观念最强的种族。于是，家家爹妈急头败脸地要叫孩子说中文。在美国说中文，同样遇到这个语言环境问题。在学校里、社会上，孩子不说英文，连个玩的伴儿都找不到。回到家，一天和父母的时间有限，爹妈不是攻学位、苦读去了，就是打工仔，makemoney要紧，晚上回来，累得连话都不想说。开电视休息一会儿吧，得，又是英文。
有钱人家，请家庭教师教中文，对根本没心学的孩子，效果和在国内请家教教外文的情况差不了多少，也就是种摆设。没钱人家呢，干着急没办法。美国又不许打孩子。别说打，骂狠了，孩子认为受侮辱或心灵受伤，都可以报警。磨破嘴皮求他们：宝贝，就不提根不根的，你多会一种语言，将来和中国交流，做生意……都受用不尽呀！可孩子要紧的是眼前，想不了那么远。
于是，热心公益事业的太太先生们，在全美各地，就陆续办起了中文学校。NewOrleans的中文学校是其中相当有影响的一个。霞梅是现任校长，我那天见到的太太小姐差不多都是义务的教职员工。
既然女性居多，学校又是NewOrleans美华妇女会主办的。为什么不说太太小姐，而说先生太太呢？说来话长，简而言之吧：因为她们每个人背后都有先生在当无名英雄。
“有一天，我求一位先生，”霞梅笑得咯咯地说，“我们年度的账出来了，你抽空帮我们核算一下好吗？他说不用核。我问为什么？他说不用就是不用嘛！我说，还是核一下吧，我们的会计是业余的呀！他憋了半天才说出来：’因为账就是我替太太做的呀！‘你说笑不笑死人。”
霞梅很聪明，堪称举一反三。以后不但会计、出纳、校务、公关，甚至打印材料呀、编教材呀、选活动地点呀……她都不但选好前台出场人，还要算计上后台的潜力，用她的话说，就是“潜力得统统挖掘出来，不能轻易浪费掉呀。”
一个星期天，我去参观。霞梅陪着我，穿一身玫瑰红套裙，夹着个大皮包，手里还提个大公文箱，走起来左顾右盼，健步如飞，高跟鞋响彻走廊，好一副当家人的繁忙景象。我笑她说：“校长很灵秀，公文箱何其蠢也。”
她却不笑，正色答道：“每星期我主要办这一次公，不说日理万机，也得把问题统统处理。否则拖到工作日，我本职工作也忙得要死呀。”说着开箱给我看各色公文：小到分班名册、教师心得报告、学习进程、各级课本、考试成绩、致家长书、通知、告示，大到基本会务率税、校长职权范围、学校手册、总务、财务……端的是麻雀虽小，五脏俱全。
我不禁叹道：“真不容易呀！”她说：“现在已经上了轨道，以前创业时才难呢，多亏了那些先行者历尽各种辛苦，才有了今天，现在中文学校已有了十年历史，是一个非营利性的法人组织。就这样，资金仍然困难，我们的老师大都是尽义务的，她们比我花时间多多了，除了授课，还要备课、搞活动、改作业……”一边说着一边带我去各班听课。因为居住分散，在NewOrleans的中国华人毕竟不多，因此各班学生年龄参差不齐，但老师们都教得十分认真。这些全凭爱心来尽义务的老师，不但备课仔细，上课用心，许多教材都是自编的，甚至因家长希望孩子学正统繁体字，她们不得不把课本上印好的简体字一个个剪下来，又一个个换上繁体字再重新装订打印……我们进了低班（最小的学生才四岁）看老师怎样教孩子：“上、下、左、右、前、后”，“点、横、竖、钩、撇、捺……”孩子学得很苦，老师马上插入儿歌提高兴趣。一会儿“小妞妞，来看戏，手心，手背，心肝宝贝！”一会儿又“一二三四五，地上画老虎，老虎像只猫，一只大来一只小。”老师一边唱一边还舞着。孩子们高兴了，注意力集中了，积极参与了，课又再进行下去。
到二三年级的班，则不但教孩子中国字的故事（介绍中国文字结构），讲成语故事，什么“亡羊补牢”呀，“为虎作伥”呀。一边讲一边让他们念、认、写。到了再高一点的班，孩子们学诗了，他们高声大嗓地念着：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”颇热忱而不乏情致，但是当老师要求他们的家庭作业也写点诗时，孩子们纷纷抗议认为太难了，大叫，“No，No！”“Ican’tdoit！”“Oh！God！”“pleasedon‘t！”……一着急，把中国话全忘了。商量来，商量去，达成协议：每个人读一本中文书，用中文写BookReport。
大家鼓掌通过，课堂十分活跃。课堂教学两小时，收获很大，兴味盎然，可脱离了这个语言环境，回去一星期，不说全忘，也忘得差不多了。为了更多更好地给他们创造条件，差不多每封老师给家长的信中，都一再提出请会说中文的家长，务必常用中文和孩子对话……为了提高孩子们学习兴趣，领略中国文化之美，学校还千方百计举办各种活动：演讲比赛，诗歌朗诵、唱歌、舞蹈、功夫……以各种节目去参加社交活动，真是煞费心机。有趣的是教孩子功夫班的老师竟是位美国青年，说一口好汉语。“说得真好。”我不禁问道，“在哪儿学的？”“在家里。”他回答得诙谐。看见我疑问的目光，笑了：“跟太太。我太太是中国人。”哦！
这天的舞蹈排练是扇舞。看着一个个黄面孔的小女孩手执宫扇，走着一字碎步，翩翩起舞时，你真会以为你是在故土的哪座学校，而浑然不觉正置身异国他乡呢。
哦，祖国，祖国，你可知道，在远离你何止千里万里的地方，横隔着整个太平洋的彼岸，还有你的儿女用爱和思念把你的文化，你的乡音，你的风姿韵味这样点点滴滴、潜移默化地注入你再下一代子孙的心田呢。难怪中国是个不可征服的国家。也许是中国人的乡情太浓，也许是中国传统的是非、善恶、美丑……的观念太强烈了，大多数人即使在异国他乡成家立业，也仍然谆谆教育子孙：不可忘记故土和亲人。不但自己刻骨铭心，不许子孙忘记，还要在所居地循循向人传播与介绍中华灿烂的文化，帮助世界与中国沟通。
纽奥良的中文学校里就有这样的成人班，从1985年创立，至今已五年了。学生的国籍不但有美国人、瑞典人，还有朝鲜、越南、日本……岁数从十六岁直至七十五岁。职业有医生、律师、教师、家庭妇女、画家、学生、商人和护士等等，有的是因为业务需要，更多的却是被中国文化吸引，出于仰慕。
这个班是刘田的班，因为我去参观，他们专门准备了节目，看着那些白发苍苍的老人、大胡子男人和风姿绰约的女士们十分严肃地、一个字一个字咬得清清楚楚地唱着：“无言独上西楼，月如钩……”，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”我的心态就绝非“惊讶”、“感动”之类的词语所能描绘的了。
他们还唱了一支《记得当时年纪小》，一下子叩开了我的心扉，唤回了我那么多美好的记忆。这歌我太熟了，还是我做孩子时唱的，词和曲现在还能倒背如流。听着听着，不知不觉就应声和他们一起唱起来了：
记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一天并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少……想着它从孩提时给我的诗的感觉，对我文学的启蒙；想着国内记得它、会唱它的人大多已白发苍苍；感叹着今天在这儿与它的不期而遇，泪水渐渐模糊了我的眼睛……曾有一位大诗人说过：什么是诗，不可翻译的就是诗。真是的呢。要不然为什么这些外国人这样执著地在学中国这个诗的国度的语言。他们真的能领会这些诗的意境与中国诗的魅力么？想必能。只要教他们的人能真正懂得、领会得与表达得出来。
这个道理，我想纽奥良中文学校的老师们是懂得的。她们不但从唐诗、宋词教起，还在教他们象形字呢，还画中国的山水、美人……给他们看呢。都说学生是老师人品、爱心与水平的具体表现，那么看看这些都取了中国名字：黄艳香、柯德娜、艾福南……的外国学生的作业吧，能不感动么？能不对这些热诚传播中国文化的老师心生感激之情么？
晚上，我正在另一处采访，霞梅派人给我送来了许多资料。是夜，我辗转不能入睡，翻阅这些文字时，一本学校纪念刊《童心同心》，又猛烈地卷起我感情的暴风雪。它里边不但记录着许多莘莘学子的赤诚的心，记述着许许多多为这座学校呕沥过心血的人名、事迹，还时时处处流露出那么一种典型的中国人对故土思念眷恋的心态。这里，请允许我节录教师陈平的一篇短文：《属于鳟鱼的故事》，因为它深深地震撼了我：
“我想，您也许听过鳟鱼的故事。”人们如是说着：鳟鱼，神秘的鱼，乡愁的鱼，悲剧的鱼。“在地壳巨变时期，那古老的鳟族并未灭绝，只是流落各地而已。在各处河水中生活的鳟，他们觅食、恋爱、生子，可是到了秋末冬初，他们携妻率子进入大海，成群结队，回到古生代祖先创造的古老家乡。年年岁岁，千年万年，永不改变，永不迷途。
“他们说，还有一种鳟，在剧变时，被’陆封‘，在海岛的深山渊谷中，无法寻路归根，是被隔离的寂寞孤单的鳟。但是他们眼底网膜，脑的灰质层里先天有一幅故乡幻影，每年秋风起时，他们便开始做着还乡的梦。梦里，云天无阻，他们回到了生命的发祥地。
“他们说，还有一种鳟，到了生命的某一时刻，他们会携妻率子地回到祖先的地方住下。不再漂流了。尔后，他的子女年纪稍长，虽也会再四海邀游，但到了生命的那一时刻，又会携妻率子回到祖先的地方，住下来。他们是幸福的鳟。
“他们说，故乡，有奇异的吸引，有神秘的呼唤。他们说，鳟的归依，是生命的本然、超意志的力量……“我是不是也是一种鳟呢，如果我是，我也能让我的鳟族代代眷恋自己生命的发祥地吗？
“或许，我们这在异域的中文学校，也在述说着一个属于鳟鱼的故事……“在我没有全然明了鳟鱼这种神秘的鱼前，我在尽我的力量，去引导属于我的小鳟鱼。”
如今，冬已深了。我早已离开美国回到了家乡，但纽奥良的鳟族们仍居住在我的心房。白天，欢笑在我的思念；夜里，遨游在我的梦乡。也许因为我们是同一种族的缘故吧。我是这样思念着你们啊！我远在异邦的鳟鱼姊妹。我祈愿你们永远这样诗意和美丽，引导着属于你们的小鳟鱼，时时日日，健康成长。我同时也祈愿你们的形象，能像明镜一样，不但映照出千千万万海外赤子的光辉，也能使极少数变异的逆子，在揽镜自照时，减少一些对故国、黄河、黄土地的唾骂。或许，他们也能，也能恢复鳟的本性，在生命的某一时刻，心生愧疚，归依故乡？
让我们共同祈愿，也共同希望吧。我远在纽奥良的鳟族们啊！
