登陆注册
18322300000005

第5章 索尔仁尼琴的审判(2)

然而,到了索尔仁尼琴所处的“黑铁时代”,情况就变得完全不同了。与十九世纪的伟大作家比起来,索尔仁尼琴所面对的社会性的权力之恶,显然有着更为狰狞的面孔和更为严重的性质。在古拉格群岛这个绝对封闭的世界里,普遍存在着一种极端形态的恶。囚犯便是敌人,可以像蝼蚁一样被踩在脚下。成为“泽克族”的犯人们失去了最起码的人格尊严和最基本的人身安全。无辜的囚犯被残暴地虐待,被任意地虐杀:“在施工过程中,契卡人员加什泽命令把炸药填在一块岩石里,叫几名反革命分子站到岩石上。他通过望远镜观看怎样把他们崩上天”;“一九二八年十二月在红山(卡累利阿),让一群犯人留在森林里过夜,作为对他们没有完成任务的惩罚,结果冻死了一百五十人。这是常规的索洛维茨方式,没有什么可怀疑的。”(《古拉格群岛》,中册,第49页)恶已经发展到了按照正常的道德准则无法理解的程度了。施虐者肆无忌惮。他们心里不存在对他者的一丝一毫的爱。人性的藩篱已被拆除,道德的堤防荡然无存。对于上帝,作恶者毫无敬畏之心,对于最后的审判,他们也毫无恐惧之感。“在莫斯科近郊雅戈达的领地上,在澡堂脱衣间里,特意放着一些圣像——雅戈达及其同伴们脱衣后先要用手枪向它们射击几下,才进去洗澡……”(《古拉格群岛》,上册,第169页)在一个有着漫长而稳定的宗教信仰传统的国度里,如此疯狂的渎神行为,显然包含着令人震惊的恶意。

“这怎样理解呢,因为他是恶人吗?恶人又是什么意思?世上有这种人吗?”索尔仁尼琴这样问道。

在索尔仁尼琴看来,在过去的文学中,这样的人是不存在的。在莎士比亚、席勒和狄更斯的笔下,恶人明确地意识到自己是恶人,意识到自己的灵魂是黑的。他们知道作恶是不道德的,于是,在作恶的同时,为自己的罪孽忐忑不安,感受着良心上的煎熬。为什么会这样呢?因为这些人物没有“思想体系”,或者说,还没有彻底丧失对正常道德规范的敬畏。而“黑铁时代”的人之所以能够问心无愧地做灭绝人性的事情,就是因为他有庞大的“思想体系”。这使他们免除了正常人会有的精神负担和道德痛苦,可以心安理得地作恶和犯罪:“思想体系!——它使暴行得到所需的辩解,使坏人得到所需的持久的坚强意志。那是一种社会理论,这种理论能够使他在自己和别人面前粉饰自己的行为,使他听到的不是责难,不是咒骂,而是颂扬和称誉。宗教裁判者的精神支柱是基督教征服者——是使祖国威名远扬,殖民主义者——是文明,纳粹分子——是人种,雅各宾和布尔什维克(早期的和晚期的)——是后代的平等、博爱、幸福。”所以,“莎士比亚的恶人不能逾越的界线,有思想体系的人却能越过去——并且他的眼睛依然是清朗的”;而最终的后果是:“由于思想体系,二十世纪遭逢了残害千百万人的暴行。这些暴行是不能否认的,不能回避的,不能闭口不谈的——在这种情况下我们怎敢坚持说恶人是没有的呢?这千百万人是谁消灭的呢?要是没有恶人,群岛就不会存在。”(《古拉格群岛》,上册,第170页)在特殊的社会环境里,个体的道德行为的状况,受到“思想体系”巨大的影响。很多时候,正是“思想体系”造就了许多的恶人,也造成了巨大的灾难和无数人的苦难。

这是一种什么样的“思想体系”呢?它为什么有如此大的力量?

索尔仁尼琴并没有具体地回答这些问题。因为,在他看来,他所谈论的是再简单不过的事情,人人都明白,个个都知道。

然而,时间的流逝和人们的健忘症,会使真相变得模糊不清,会使常识变得令人费解。事实上,索尔仁尼琴言说的,乃是一种极为特殊的“思想体系”。它有非凡的道德理想。它把解放所有人当做自己的奋斗目标,却又自相矛盾地把人分成不同的社会阶层,甚至把消灭一些阶层当做解放另一些阶层的前提条件。即使那些“有罪”的阶层被彻底消灭,“思想体系”仍然要进一步强化人们的对抗意识,要人们接受这样一个“绝对真理”:

社会阶层之间的尖锐矛盾和殊死较量是没有止息的。“斗争”将是一种永恒的现象,暴力则是解决问题的唯一手段。形形色色的人们被置入非敌即友的简单的关系模式里。怀疑、冷漠、仇恨和敌意成为普遍的情感态度。人与人之间没有信任,也没有爱,就连那些天然的情感,例如亲情和爱情,都被严重地扭曲和异化了。互相伤害是普遍的事情。残暴成了一种社会习惯。而这种可怕的习惯,正像陀思妥耶夫斯基所指出的那样,“它不断发展,最后发展成一种变态。我认为一个高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼,甚至粗野到惨无人道的程度。血与权令人陶醉,使人变得冷酷无情,腐化堕落;到最后,就连最反常的现象也会为头脑和感情所接受,甚至感到十分惬意。人和公民被毁于暴君之手,到那时要想恢复人的尊严,要想忏悔,要想得到复生,就几乎是不可能的了。这种恣意妄为,甚至会对整个社会产生有感染力的影响,因为这种权势是有诱惑力的。如果社会对这种现象熟视无睹,那么,社会本身的基础也就会受到传染。”(《死屋手记》,第251页)后来的事情,被陀思妥耶夫斯基不幸言中。古拉格群岛以及“大清洗”证明了“残暴”的可怕,证明了“血与权”如何给俄罗斯民族带来巨大的灾难和不幸。

“黑铁时代”的苦难终于结束了,然而,正义却迟迟没有到来。遗忘和遮掩成为普遍的事情。人们受到这样的暗示和鼓励:一切都过去了,一切都不必再提起了。沉默是最明智的选择。“我们有幸活到这样的时代,现在美德尽管没有取胜,但也不总是被狗咬着了。挨过揍的、身子虚弱的美德,现在被允许穿着自己的褴褛衣衫走近屋里,在角落里坐下,只是别吱声。”索尔仁尼琴接着以他特有的反讽语气说道:“然而谁也不敢提到邪恶。是啊,美德受过凌辱,但邪恶却没有存在过。是啊,有那么几百万人给干掉了,却没有应负罪责的人。”(《古拉格群岛》,上册,第171页)然而,索尔仁尼琴拒绝沉默。他要找出那些“应付罪责的人”,要以自己的方式审判他们。他研究了德国对待纳粹罪犯的态度。战后的德国社会没有宽恕那些纳粹的“英雄”。在德国,截至一九六六年,已经判处了八万六千名纳粹罪犯,而前苏联在巨大的灾难过后,却只判处了不到三十人。由于严格的绝不饶恕的审判,在德国的法庭上时而出现“一种奇绝的现象”:“被告双手抱头,放弃辩护,不再向法庭提出任何要求。他说,在他面前重新展示出来的他犯下的桩桩罪行,使他感到厌恶,他不愿再活下去了。”索尔仁尼琴说:“这就是审判的最高成就:邪恶受到如此深重的谴责,连罪犯都避之不及了。”显然,审判邪恶的过程,就是摆脱邪恶的过程:“一个从法官席上八万六千次谴责了邪恶(在著作和青年人中间也进行了不留余地的谴责)的国家——便能够一年一年地、一步一步地摆脱邪恶。”(《古拉格群岛》,上册,第172页)然而,在俄罗斯,人们却选择了另外一种处理方式。只抓了几个替罪羊,就万事大吉。成千上万的杀人犯和施虐狂依然若无其事地逍遥法外,有的甚至还享受着他根本不配享受的赞美和荣耀。索尔仁尼琴于是很悲哀地说道:“……将来我们的后代会把我们这几代人称作窝囊废的几代:我们先是乖乖地让人家成百万地毒打,然后我们又关切地照料杀人犯过一个平安的晚年。”

(《古拉格群岛》,上册,第172页)

是啊,没有比这更屈辱的了:人们必须怀着感恩的心情,向伤害自己甚至剥夺了自己亲人生命的罪犯纳贡。罪大恶极的人依然安然无恙;他们不仅逍遥法外,而且还依然头顶各种名不副实的光环,依然从一代又一代的人们那里攫取荣耀和赞美。

那么,怎么办呢?是饶恕,还是审判?

先审判,后饶恕。没有经过审判的饶恕,不是真正意义上的饶恕,而是对罪恶的不负责任的纵容,是对无辜者的再次伤害,是埋下更大灾难的种子。

所以,我们应该倾听并接受索尔仁尼琴的理性的声音,也就是说,我们需要拯救性的审判:“就让我们宽大为怀吧,我们不枪毙他们,不灌他们盐水,不把臭虫撒在他们身上,不上勒口做‘燕子飞’,不让一星期站着不睡觉,不用皮鞋踢他们,不用橡皮棍打他们,不用铁环箍脑袋瓜,不把他们塞进监室像行李那样撂起来——不做他们做过的任何事!然而,在我们的国家面前,在我们的子女面前,我们必须把他们统统找出来,统统加以审判!审判的与其说是他们,不如说是他们的罪行。要设法做到使他们每一个人至少大声说出:‘是,我曾经是刽子手和杀人犯。’”(《古拉格群岛》,上册,第173页)是的,要让作恶者为自己的行为羞愧不安,要让他们受到必要的惩罚。如果我们毫无原则地饶恕那些受“思想体系”诱导的作恶者,就等于在助长邪恶,就等于在鼓励我们的后代像他们一样犯罪:“对邪恶默不作声,把它们赶进躯体里去,只要不暴露就行——这样做我们就是在播种邪恶,有朝一日它将千百倍地冒出来。我们不惩罚甚至不谴责恶人,这不单单是保护他们卑微的晚年,这等于从下一代人的脚下挖掉任何公正观念的基础。他们之所以长成‘漠不关心’的一代,这是这个原因造成的,而不是因为什么‘教育工作薄弱’。现在的年轻人脑子里装的是,干坏事在人世上永远不会受到惩罚,反而一定能带来好处。”(《古拉格群岛》,上册,第173-174页)在索尔仁尼琴看来,认识和理解恶,并不是一件容易的事情。仅凭纯粹的想象和外在的了解,一个作家无法认识恶的真面目,也无法写出真正有价值的作品。在他看来,文学前行的路途经过地狱:只有经过苦难的煎熬,作家才能看到人生的真相,才能写出有价值的作品:“正是群岛给我们的文学,也许还给世界文学,提供了一个独一无二的机会。二十世纪昌盛时期的空前未有的农奴制,在这种独一无二的、无需作任何补充的意义上,为作家开辟了富有成果的虽然是毁灭的道路。”(《古拉格群岛》,中册,第475页)他甚至将不幸的遭遇和苦难的经历,当做成就一个作家的必要条件:“只有当那些个人深遭不幸或十分巨大的精神探索要求的具有天赋的代表者进入了这个领域时——才能创造出伟大的文学。”(古拉格群岛》,中册,第476页)索尔仁尼琴终于从可怕的人造地狱古拉格群岛活着归来。这是二十世纪世界文学最值得庆幸的事情。这位伟大的归来者没有辜负自己所承受的侮辱和苦难,没有辜负“泽克族”们的眼泪和死亡。他紧紧地抓住了这个“独一无二的机会”。他正确地选择了高贵的写作态度——直面邪恶,向恶而写。向恶而写,便是趋向善的写作,便是趋向希望的写作,便是趋向拯救的写作。他创造出了“伟大的文学”。他通过自己的写作,审判了反人性的“思想体系”,清算了极端形态的恶。他用自己的作品完成的审判,其效果相当于德国法庭的八万六千次的审判,不,它的力量比这八万六千次的法庭审判还要强大,因为,文字是不灭的,因为文字会持久地发出声音,这声音会抵达世界的任何一个地方,会帮助一代又一代的读者认识恶和战胜恶。

向恶而写,是索尔仁尼琴选择的写作态度,也是那些经历过同样苦难的人应该选择的写作态度,因为,只有这样写作,才能赋予文学更大的价值,才能赢得人们普遍的尊敬。

2010年10月18日再改,北京

(《悦读MOOK》(第二十卷):褚钰泉(主编),二十一世纪出版社,2011年版)

同类推荐
  • 德国人

    德国人

    全书共分十章,分别从地理特征、历史渊源、民族特性、经济、宗教、社会保障、政府、汽车交通、教育、环境保护等方面,介绍了德国。
  • 大中国上下五千年:中国择吉文化

    大中国上下五千年:中国择吉文化

    本书内容包括:择吉文化——祝福求祥良辰同庆——节日择吉衣食住行——日常择吉建房搭屋——建筑择吉比翼齐飞——婚姻择吉等。
  • 学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去加拿大

    学生主题阅读空间(异国风情卷)-小导游去加拿大

    阅读是写作的基础,是写作内容与语言的重要来源。写作的素材、语言的积累、习作的技巧唯有通过大量阅读才能获取。主题阅读为学生进行习作创造了极其有利的条件,因为主题阅读与随意读、泛泛而读效果是不一样的,有主题的阅读首先是主体的提炼与确立,在一个主题的统领下,让学生阅读相关的文章,积累了大量的语言,丰富了情感体验,并从中习得方法,是解决学生作文时不再无话可说、无内容可写的有效途径。
  • 《说文》会意字研究

    《说文》会意字研究

    本书在继承前人对《说文》会意字研究成果的基础上,对会意字的性质、来源以及界定提出了自己的看法;通过对会意表词和义界表词关系的研究,并借由《说文》会意字取象-表词模式与辞书义界模式的比较,首次提出“会意字的取象表词要以对词义的义界为中介”的论断,并揭示意义的承载形式由义界语言向会意文字转化过程中产生的新的特点;本书还通过穷尽性统计,归纳出本义表名词、动词、形容词的会意字的取象—表词模式,同时,运用认知语言学和认知心理学的方法,分析各取象-表词模式形成的原因以及由此显示的汉民族的认知思维特点。此外,本书还提出了《说文》会意字研究对促进汉字教学的几点建议。
  • 知堂两梦抄(谷臻小简·AI导读版)

    知堂两梦抄(谷臻小简·AI导读版)

    这个选本和坊间流行的其他选本所选篇目,几乎无一篇同者。周作人在传统中找到了他所称的“中国思想界之三盏灯火”——汉代王充,明代李贽,清代俞正燮,他们的共同特征是“疾虚妄、爱真实”,并由此上溯到墨子、颜回、大禹,梳理出自己独特的文化传承系统。本书清晰地呈现了这个思想体系。
热门推荐
  • 巾帼元帅:穿越不宅斗

    巾帼元帅:穿越不宅斗

    一朝穿越,成为世家千金!宅斗?宫斗?这些她都不要!她要的是在这个世界活出自我,活出自由!隐居山林种田发家,天下大乱,夫妻出世,一人谋算天下,算无遗策,一人金戈铁马,终成女帅之名!乱世结束,一人一人之下万人之上,一品丞相!一人破格册封,女王爷之名惊天下!--情节虚构,请勿模仿
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 狗狗弗兰克

    狗狗弗兰克

    大家好,我是一只纯正血统的哈士奇,可惜我出生在农村,所有人都把我当佣人使唤,心情好给我块骨头吃,心情不好就打我,直到有一天,我遇见了我真正的主人……
  • 狂妻你别跑

    狂妻你别跑

    她本淡然于世,孤身一人也只是孤单一点而已,她不在乎所谓的亲人对她的不喜和厌恶,他们完全当她不存在,但为什么这样都容不下她。被下毒致死,魂归架空时代,却不料还是相同命运,人不欺我,我自欺.两世一味退让,只换来欺凌,今世她誓不让人欺,自强自不让人欺。
  • 异世之绝对防御

    异世之绝对防御

    一个原来无所事事,不被世人所重视的少年,来到一个万族共存的异世,从此开启了一段只属于他的辉煌人生。“就没在怕的,来往这打”异族“你是魔鬼吧"
  • 血之牵绊

    血之牵绊

    为什么她想要血,她又没有被咬,为什么她会对血有那么急切的渴望呢……这是一个吸血鬼的故事故事的起因是一起地铁杀人案,接连发生死亡事件,学校里连续死亡,无数只嗜血怪物暗藏其中,警方展开了严密的调查,发现了惊人的秘密......女主角是一个永远长不大被别人称为怪物的女孩,一切本是那么平静,但至从那个转学生来后,她对血有了急切的渴望……有着血红蝙蝠胎记的神秘男人,多次从魔爪中救出,为了查名真相,她多次暗中追踪,却未发现吸血鬼正暗中盯她好久......
  • 涅灭之瞳

    涅灭之瞳

    一个偏远的山村少年,本与世间无争,在一次游山玩水中,误闯上古大能者留下的远古遗迹,得知世间修炼本法,踏上修炼的道路在这弱肉强食的时代是否可以成为掌握世间的主宰,享受荣华富贵。在修罗的道路上实力代表一切,等级划分天地玄黄之上还有着更强大的存在......
  • 大佬她带着小弟来了

    大佬她带着小弟来了

    【爽爽爽爽文】作为一名隐藏大佬,大佬一睡就是三万年,三万年后,大佬收了个跑腿小弟,这小弟不仅长得白白嫩嫩,最主要的是有钱!大佬表示非常满意!可不知道什么时候,对大佬恭恭敬敬的小弟变了。*(双洁)京城所有名媛心目中的白月光清冷贵公子,自从遇到了大佬,眉眼都要柔成一滩水。薄薄的唇瓣吐出一句令所有名媛都心碎的话“我只想,当你的跟班。”身为大佬的同桌,当景岑亲耳听到那清冷的跟个仙人儿似的嗓音喊着“老大”的时候,她终于知道当初那种怪怪的感觉是什么了。这眉眼都柔成什么样了,眸中的宠溺跟爱意不用她说,旁人都看出来了。景岑此刻只想说“……牛批!”Z国妖盟的人都知道,这一对小弟老大的组合,老大不好惹,小弟更不好惹。跟大妖生死搏斗的时候,不知从哪里掏出个板凳,大佬坐着,小弟打着伞站在身后变着花样给大佬递零食。“老大,我这有新口味的薯片”一旁要死不活的妖盟的人“……”球球您们给条活路行不行?!?!你是泥泞里的唯一的救赎——容郁阅读指南:1.女主真大佬,无所不能。2.这是一篇现言带玄幻色彩的爽文~3.逻辑什么的都是瞎编的!不要太过于认真!
  • 九月菊之我的弟弟有点儿皮

    九月菊之我的弟弟有点儿皮

    作为陈思雨的重生亲姐姐,陈思瑶表示——我的弟弟有点儿皮!在校园内被人称为高冷校草的弟弟,在家居然是一个中二少年!陈思瑶表示,你的人设掉了啊!陈思瑶:我要吃糖。陈思雨:不行,那是我的。陈思瑶:我想玩手机。陈思雨:不行,那是我的。陈思瑶:我想吃零食。陈思雨:不行,那是我的。陈思瑶表示,这个弟弟太皮了,当姐姐太难了!诶,可是为什么每次说完我想吃糖,房间里总是会有出现好多糖呢?每次说想玩手机,房间里面会出现总会有手机身影呢?每次说完想吃零食,家里总会有吃不完的零食呢?陈思瑶:可能是家里进贼了。陈思雨:……陈思雨认为:作为一个合格的弟弟,就应该照顾姐姐!但不能被姐姐发现,以免破坏我傲娇的人设!但陈思雨渐渐发现,竟然有人冒领他的功劳。直到有一天,他的死对头慕君羽突然闯进她的家中,对他说:来叫声姐夫听听。
  • 闲云野鹤游

    闲云野鹤游

    一代天帝隐居山林,待到出山那时,便是邪恶铲除之日。“我只想做个普通人。”