乐爷不姓乐，乐爷姓王，名子烈。
但无人喊他王子烈，逢人打照面时，人们都叫他乐爷。
乐爷笑哈哈地应。
乐爷每天举手抬足、说话办事都是慈眉善眼，笑模悠悠。
从日出到日落，都是这样的神态，一副万事愁不住的样子，大家就叫了他乐爷。
乐爷是小城的厨师，掌勺的手艺在小城爆响有二十余年。
小城那些经常光顾酒楼的美食家们，只要议论起哪家酒楼厨师的手艺高时，就都一致举手推举乐爷，说乐爷该是小城现今主灶的一代名厨。
乐爷年轻时就师从一位手艺不凡的名厨，名厨后来因某些原因封勺归山。
名厨临走时，告诉乐爷：掌勺做菜，一讲腕功，二讲火功，三讲色、味、形。
这些乐爷都记住了，而且一直记在心里。
凭着记在心里的这些东西，勤学苦练多年，终于在师傅离开的几年后，乐爷的掌勺手艺就在同行者中技高一筹了。
经乐爷亲手制出的菜，火候到位，色鲜、味纯、形美，人吃人夸。
乐爷有三儿一女，老伴去世早，他又当爹又当娘，即使这样，乐爷每天仍笑着一张脸，和人打哈说笑。
就有人说：乐爷不愧是乐爷呀！
乐爷听后，调头“哼”的一声走开，那意思分明是，我不乐还哭呀！
乐爷的儿子老大、老二、老三都大学毕业分配了工作，并先后成家。现在只有最小的女儿还在大学读书。人都说乐爷家的那几个大学生，都是乐爷手里的那把大勺给供出来的。
乐爷听后就笑着脸点头。
毕业后的三个儿子，看着父亲的年岁一年比一年高，就常劝父亲，说：“爸爸，你那大勺就别端了，腰都累弯了。”
乐爷听后，笑着脸和三个儿子说：“这大勺我还得端，你们的妹妹还没毕业呢！”
三个儿子听后就都说：“爸爸，妹妹读书的钱我们拿。”
乐爷又笑了，说：“这钱你们拿是你们兄妹的情分，我拿是我的职责，因为我是父亲。”三个儿子见父亲这样坚决，就都不劝了，就由着父亲继续端他那大勺。
不久，乐爷的女儿大学毕业，并分配到一家大公司工作。
再不久，女儿处了男朋友。就在女儿要结婚的前一个月，有一天乐爷突然昏倒在他供职的那家酒楼的灶台边。
这一倒就再没起来。
在医院里，儿女们流着泪问乐爷想吃什么。
乐爷强作笑脸摆手摇头。
在乐爷临咽气时，乐爷拉着儿女的手，脸上第一次无了笑容，悲着脸对儿女们说：“我一生中最大的遗憾是，在酒楼耍了几十年的大勺，却没有真正很体面地坐在酒楼里吃过一次饭。如果有来生，我一定要穿戴整齐地坐在酒楼里，好……好……”
话没说完，乐爷就咽气了。
儿女们伏在乐爷的身上，哭作一团。
