认识女诗人李木，是在一次非文学聚会的一个饭局上。
当时，朋友对我介绍说，她叫李木，写诗的。
朋友又把我介绍给李木说，这是炳兄，写小说。
我和李木握下手，彼此点下头，李木还对我微笑了一下，就这样，我认识了女诗人李木。
李木高挑个，三十多岁的样子，脸很白净，一头长发随意地散在肩上。
整个饭局上，我发现李木很少说话，她一脸端庄，听别人讲话时很礼貌地不住颌首。
认识了李木，有了一些交往后，我知道李木是一个非常热爱诗歌写作的人。
李木曾对我说，为诗歌她可以放弃一切。
李木对诗歌的热情，还体现在她经常自掏腰包设些饭局，把一些男女诗人聚在一起探讨诗歌。
我应李木之邀，参加过他们的几次聚会。
诗人的聚会很有些别具一格。
酒桌上，无论男女诗人，一律用大碗喝酒，酒至兴处，便有人站起朗诵自己的诗作，其余人皆拿起筷子，有节奏地敲着碗的边沿儿，这时李木站起来，在酒桌旁跳起舞来。
然后，像事先排练好似的，大家一起同声：来吧来吧，让我们一起跳个舞吧！
我还注意到，诗人们的着装很怪异，比如在炙热的七月里，一个披肩长发的男诗人脖子上竟然还缠着一条长围脖。还有穿着工厂里的粗布蓝工装的，一女诗人穿黑色拖地的长裙子，上装是知青年代的草绿色军装。
一矮个子诗人的表情更怪异，他用一双白酒烧红了的眼睛足足盯了我十分钟左右。就在我对他的眼神开始恐惧时，他却走过来，拥住我说，朋友，入伙吧！
我慌乱着点头。
后来，我了解到李木是一个才华横溢的女诗人。
李木不仅自己创作诗歌，她还把美国最著名的诗人阿什贝利译介到中国。
知道这些后，我不由得对李木心生崇拜。
临近中秋节前夕，我接到李木的电话，她说她和一些诗人组织了一个“中秋烛光诗歌朗诵会”，让我前去捧场助兴。
末了，李木还补充说，这个诗会无官方参与，所有花销都来自于我们诗人AA制。
诗会是在麻辣人生酒店举行的。
我如约赶到酒店。
午后秋日的阳光漫进大厅，也漫在诗人们兴高采烈的脸上。
我看见了诗人李木，我走过去，和李木打了招呼。李木问我，这个场地还行吧？我们花了两万块钱，趁下午没顾客的空当，租了两个小时。
我点着头，内心里不住地敬佩诗人们做事的这种洒脱。
诗人们给大厅四周的玻璃窗挂上了黑色的窗帘，然后又在台上两侧布满了蜡烛。蜡烛点燃后，大厅里便沉寂下来。
烛光里，一个主持人走上台去，宣布诗歌朗诵会开始。
那个脖子上缠着一条长围脖的诗人走上台朗诵了顾城的《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明接下来，诗人们还分别朗诵了里尔克、叶芝、艾米·罗厄尔以及自己创作的诗歌。
朗诵期间，我发现几个诗人在昏黄烛光的映照中，抖动着双肩掩面而泣。
最后一个登台的是女诗人李木。当时，李木和我坐得很近，我发现她刚起身时，放在桌上的手机“呜呜”地震动起来。
李木看了一眼，按了拒接。
台上的李木很投入地朗诵着普希金的《假如生活欺骗了你》：
假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里需要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临。
台下的诗人们一起欢呼：相信吧，快乐的日子将会来临！
女诗人李木朗诵完，回到她座位上，手机又“呜呜”地震动起来。
李木看了眼手机来电，接听了。李木的情绪有些失控，她的声音很大，几乎是歇斯底里：告诉过你了，现在没钱，没钱！不是说好了吗？下月给你补上！
喊完，李木挂断了手机。
放下手机后，李木突然“哇”的一声哭起来，然后跑出了大厅。
大家猜测，女诗人李木一定是遇到了什么困难。
