我是从去年夏天注意上那个男孩的。
注意上那个男孩是从我居住这个城市的书店开始的。
双休或节假日，如果没有特殊的事情需要去办，我总是要到书店逛一逛的。
这是多年养成的习惯。
去年夏天的一个双休日，我在书店二楼的文学书架旁翻看卡尔维诺的小说集时，很安静的书海中忽然传来一阵低低的“哧哧”笑声，它吸引了我。
我顺着笑声看去，就见到了这个倚着书架的男孩。
男孩想必是被书中的某个情节打动了，无法遏制地笑着，双肩一耸一耸的。
我这样想着时，就又抬头去看那男孩。
男孩十二三岁的样子，个儿高，头发茂密浓黑。
夏天的阳光，从书店二楼的窗外照进来，直射在男孩那张稚气的脸上。
男孩的脸便在阳光中，显现出金子般的光色来。
男孩停住笑后，我发现他拿出笔，在一张卡片上迅速地记着什么。
男孩记完后，把笔纸收进衣袋里，那张脸在金子般的光色中，露出一种很舒心的笑容。
我大抵能知晓一些男孩脸上的笑意，他是得到了一种他需要的东西。
这一年的夏天，几乎我每次来到书店，都会发现这个男孩倚在书架旁看书。
我发现男孩每一次依然在卡片上记录着什么。
在书店里遇到的次数多了，我和男孩脸熟起来，有时彼此点头示意一下，又都继续翻起书来。
有一次，我问男孩，你怎么总来书店？不上学吗？
男孩回答我，叔叔，我放暑假了。
我接着又问，放暑假不去补课吗？
这次男孩没有立即回答我，在脸上瞬间漫过一片令人难以察觉的忧伤后，男孩告诉我，他的爸爸妈妈都下岗了，没有钱参加补习。
我便没有继续深问。
暑假过去，学生们开学之后，我再来书店时，便一次也没有碰到过那男孩。
冬天来了，大雪也如期而至。
学生们寒假之后，我在书店里又开始和男孩频频相遇。
原来，男孩每年的寒暑假生活，都是在书店里度过的。
此时，我无法揣摩这个男孩，更无法抵达他的内心世界去探究。
他为什么读这么多的课外书？记录那么多的卡片？这对他的学业能有多大帮助呢？
这种疑问一直在心里困惑着……春天以她特有的清香味道弥漫了这个城市。
在缕缕温暖的春天气息里，我读到了本城晚报的一则新闻报道：《行走在奇幻的世界里——记神童作家龙云》。
报道称：龙云，今年十四岁，品学兼优，受家庭影响，自幼喜欢阅读和探险。爱好阅读的龙云有一天突然感到书架上的科幻小说不能满足他的兴趣，它们普遍缺少想象力和科学精神，于是突发奇想，用了半年的时间创作了一部二十余万字的科幻小说，被人誉为神童作家。
这则报道的后面，还配发了神童小作家龙云的一幅照片。
龙云，正是书店里与我经常相遇的那个男孩。
从此以后，在那家书店里再也看不到男孩的身影。
不日，被包装的龙云形象铺天盖地地出现在各种传媒上。
还有龙云签字售书的通告。
还有龙云新书的预告。
两年以后，十六岁的龙云被一所著名高校破格录取，这也是我在报纸上看到的消息。
消息称，从前的神童作家已经成长为今天先锋文坛的新锐。
照片上的龙云没有了天真的模样，瘦削的脸庞上看不到眼睛，参差缭乱的长发遮蔽了它们，像极了日本动漫人物。
我仍旧常常去那家书店。
在书店，我的眼前总出现那个“哧哧”发笑的男孩，以及他倚在书架旁迅速记录卡片的身影。
我在久久思索，他真的是一个神童吗？
