丹阳的经历有点特别。
她在六岁之前是农村小孩，父母是城郊的菜农。六岁之后，菜地突然变成高楼，丹阳和父母就有了城市户口。
但是，丹阳和父母的生活并没有城市化。他们只得到一套两居室的楼房和很少的钱。
的确是很少的钱。
那时候法律和监督都有太多的疏漏，农民卖地和卖地的钱都由村长或村支部书记做主。钱到底是多少？都到哪里去了？村民和村委会算不清楚，变成一本永远的糊涂账。
长大的丹阳听爸爸说起这件事时，觉得很大部分原因归咎于爸爸是没有知识的村民。
丹阳很不理解，爸爸上过学，为什么不识字。
爸爸说整天泡在松花江里玩，学什么学。
爸爸只能写自己的名字，还写不好。这样的父亲们能算明白账才是怪事。
丹阳住的小区院里大部分都是被安置的菜农。
丹阳在心里称他们为父亲们。那些辛苦的父亲们都和自己的爸爸一样不怎么识字。
所以，他们会说，老孔村长人不错。村子都没了多少年，你看老秦太太死时，他还给安葬费了呢。
所以，现在已有众多产业的企业家，从前的孔村长，用他改不了的山东腔让他的老臣民们猜一猜身上穿的衣服多少钱时，父亲们都露出艳羡来：三千元！皮尔卡丹！一件只盖半个屁股的西服上衣，就是长到脚踝骨也不值这么多钱啊。
丹阳这时候眼里总闪着冷冷的光，下次学习成绩一定更好。
有人说，丹阳冷起眼睛时，很像她死去的妈。
这是丹阳心里的痛，她不喜欢别人提这事。
妈妈和爸爸是同学，同样读很少的书，但不同的是，妈妈仿佛没有白读书。当菜农变成城市无业穷人时，妈妈带着村民开始上访。
上访到第五年春天的时候，上访的队伍里只有妈妈一人在坚持。她去做一个知情人的工作，必须走过正在跑冰排的松花江，她知道很危险，还是过去了，返回时，一块冰排沉了下去，妈妈永远没回来。
那年丹阳11岁。
在之后的几年里，丹阳努力地回想妈妈平时跟她说得最多的话，竟然是：你要好好读书，好好读书。
想起这句话的时候，丹阳已经有了更多的理解能力，她知道读好书，自己就有智慧和能力解决一些问题。
这几乎是她学习的所有动力。
就在这时，她发现穷人有自己解决问题的方法。
秀秀，这个和她一样大的女孩子，突然穿起吊带黑纱裙子，大红色的高跟皮鞋，她纤细未发育成熟的身体和她衣饰焕发的风尘气息极不相称，但步态和表情已经完全失去了从前的样子。
秀秀美丽了，但不自然，如同秀秀家突然好起来的生活，极不自然。
邻居的眼神荡漾着艳羡的时候，丹阳彻底糊涂了。
还有更糊涂的事情。
二柱在私营企业的工作台上失去右手，律师帮他讨回十八万元的赔偿，但几千块钱的律师费，二柱却坚决不给。
双喜叔以收购旧家电为生，一次交易时顺手拿了人家梳妆台上全套的首饰，为此蹲了两年监狱。
这些人都怎么了？丹阳心里不住地问。
难道失去土地就失去了方向？难道没有钱就没了尊严？
高中三年，丹阳的脑袋里一直有这个问题在盘旋。
有相当长的时间，她打定主意要学法律当律师，为妈妈那样的人讨回公道。
可是，在填高考志愿的时候，她突然改变了主意，这个品学兼优的女孩子把所有的志愿栏，全都填上了和教育相关的大学。
