勒多因为白天要工作，而且深知约纳斯要借助白天的光线作画，所以只在晚饭之后过来。有时候，也会有新客到访。这些新客，要么是画家，要么是评论家。他们有些过去作过画，有些打算将来再作画，还有些是负责照料画作的人。他们大都非常珍惜艺术。不过，他们对这个世道很不满，说它打乱了正常的社会秩序，干扰了画家的思路，增加了艺术工作的难度。有好几个下午，约纳斯都只能听他们发牢骚。他们呢，却恳请约纳斯只当他们不存在，只管继续工作。此外，他们还说自己不同于那些凡夫俗子，知道时间对艺术家来说很宝贵。既然朋友们如此明白事理，所以约纳斯只好感动地继续作画了。可是，一旦有人提出问题或讲到有趣的事，他照样得作出回应。
约纳斯如此平易近人，所以很讨他那些新旧朋友的欢心。这些朋友越说越起劲，直到吃饭时间还没个完。可是，孩子们却没有忘记吃饭时间，他们大呼小叫地跑到客人堆里，见客人们跟他们逗乐，干脆大胆地投入客人的怀抱，或者坐在客人的膝盖上，玩得不亦乐乎。等到从天井射来的光线变暗，约纳斯才不得不放下笔。既然已经到了吃晚饭的时间，他只好请朋友们留下来随便吃一点，然后和他们一起讨论文艺，或者大肆声讨不在场的抄袭或贪财之人，直到深夜才散场。以前，约纳斯为了利用白天的第一道光线，已经习惯了早睡早起。可是现在呢，问题可就难办了，不但累得不想起床，而且来不及准备早餐。不过，经过一晚上的谈论，他也增长了不少见识。他一想到这些见识将来可能会给他的艺术创作带来帮助，心里也就安慰了，并说：“艺术就像大自然一样真实！感谢我的运气！”
除了那些新旧朋友之外，那些学生也会来拜访约纳斯。如今，约纳斯已经自成一派了。刚开始时，他还沾沾自喜，因为他原本只是一个初学者，根本没资格为人师表；此后渐渐成了艺术家，他的能力也不足以给身处黑暗中的人指明方向。不过，他很快就明白了一点，那些学生渴望的未必是学习，相反的，有人即便自称学生，却旨在从教诲老师的过程中获得乐趣，仅此而已。所以，他完全不必担心，只需要谦虚地接受这一额外荣誉就行了。约纳斯的学生们在解释他的作品这一方面，花费了大量的时间。于是，他在自己的作品里，竟然发现了许多他自己都不知道的创作原委或创作内容。他自知思想贫乏，是这些学生使他的思想逐渐走向丰富的。有时候，学生们还能发现一些被约纳斯埋没很久的财富。每当这时，约纳斯就会显得有些自豪，然后喃喃地说：“情况也许确实如此。从远处看，这个人物最突出的部位是面孔，用他们的话来说就是‘间接人物化’。我虽然不懂这类术语，但是作画的效果还不错。”这一高超的技巧，在他看来自然也归功于他的运气，所以他心想：“真正作出成绩的是我的运气，而不是我，我一直都跟路易丝和孩子们在一起。”
除了上述这些之外，学生们还有一个大功劳，就是迫使约纳斯更加严格自律。因为，他们在提到约纳斯的时候，已经把他捧上了天，对他的品性和干劲更是大为赞赏。既然如此，他自然不允许自己再有缺点。在此以前，他每次遇到难题都会嚼一块糖或巧克力，等到克服这一难题时再重新提笔，可是现在，他连这个习惯也放弃了。当然了，如果只有他一个人，他就不必这么做了。在那些新旧朋友和学生的日夜陪伴下，他的德行得到了快速的提高。如果他还像以前一样贪嘴，未免显得有些寒碜。再说了，大家都在那里谈古论今，他也不好意思大煞风景。
学生们还向他提出了一个要求，就是要他忠于自己的美学观。可是，约纳斯对“美学观”并不怎么了解，因为他平时只有经过一番深思才会产生一丝灵感，进而对现实产生一种新的认识。学生们分成了几个彼此对立的派别。这一点无可厚非，因为这一方面确实不能有丝毫的含糊。约纳斯很想说一切不过是他心血来潮的结果，可是学生们却对着其中几幅画大皱眉头，所以约纳斯只好再进行深刻的反思。这么做无疑对他的艺术大有帮助。
学生们对约纳斯的另一种帮助是硬要他当评定画作的老师。天天都有人把自己刚画几笔的作品放在约纳斯与他还未完成的画作之间，然后让约纳斯鉴赏，并要求约纳斯必须表明态度。可是，约纳斯根本不懂鉴赏，这一点也是最令他惭愧的。在他看来，除了最让他自豪的佳作以及拙劣的涂鸦之外，那些摆在这两者之间的作品都各有旨趣，但又全都一个样。所以，他得事先准备好一大堆说辞，尤其是在面对那些像巴黎的画匠一样有才华的人时。如果大家都在场，他自然得说出各个画作的特色以讨所有人的欢心。这一义务迫使他深入研究绘画艺术，还能够说出许多评论画作的言辞。很快，他又领悟到了一点，那就是别人并不需要毫无用处的批评，他们需要的是鼓励和赞许。只要他能够对不同的人说不同的赞赏语，就算尽职尽责了。经过此事，约纳斯的品性又得到了提升。他对别人的和善，可以说是独具匠心的。
学生们搬来椅子坐在约纳斯的画架周围，约纳斯就在学生们的环绕之下开始作画。不知不觉中，时间就流逝了。有时候，有些邻居出于好奇，会站在自家的窗前远眺约纳斯家里的景致。约纳斯整天与人探讨、赏画，同时也兼顾了家人。路易丝从他身边走过时，他会对她微微一笑；孩子哭闹时，他也会作出反应；电话响了，他会热情地作答，同时还不忘拿着画笔作画。可以说，他的每一分、每一秒都过得很充实，他一点儿也不会因为闲着没事而发愁。对此，他非常感激上帝。不过，由于作画并非一蹴而就的，所以他在每作一幅画的过程中也会有“闲愁”，他只好自己想办法消除。朋友多了虽然大有好处，但是创作效率却降低了。即便他偶尔有独处的机会，那时也已经累得筋疲力尽，什么事都做不了。每当这时，他都希望社会能够重新安排世事，让他能兼顾友情之乐和闲情逸致。
他把心里话说给了路易丝听。路易丝呢，则正在为迅速成长的两个大孩子没有足够的居住空间而发愁。她打算在大房间里放置一个屏风，让两个大孩子和他们夫妻各住屏风的两边，腾出来的那个小房间给小宝宝住。这么一来，电话声就不会打扰到小宝宝了。再加上小宝宝并不占地方，所以他住的那个小房间还可以当作约纳斯的画室。至于那个大房间，白天可以用作客厅，约纳斯只需在绘画的间隙过来看看朋友即可，以确定他们都能理解他需要独处。而且，两个大孩子睡觉时间早也能缩短晚间聚会的时间。约纳斯听完路易丝的想法，思考了一会儿之后就同意了：“好主意！”接着，路易丝还说出了心里话：“还有啊，要是你那些朋友能够早点儿离开，就会给我们俩省出一些时间！”约纳斯凝视着她，发现她脸上有一丝哀愁，就激动而又温柔地抱住了她。她也无拘无束地与他恩爱起来，他们好像又回到了新婚时期。但是，她突然又意识到那个小房间可能不够约纳斯使用，于是立刻拿起皮尺开始丈量。丈量的结果是，约纳斯及其学生的画作，尤其是学生的画作，占地较多；平时绘画用的场地较小，那个小房间勉强可以给约纳斯当画室。接着，约纳斯就开始搬东西了。
幸运的是，干活越少名气越大。每一次举办绘画展，约纳斯都提前发布消息并大肆宣传。不过，由于有少数评论家（其中两位还经常出入约纳斯的住所）说了一些诋毁之词，所以画展的热度才稍微降低。这时，约纳斯的真传弟子说话了，他们勃然大怒地反驳了那些评论家，完全挽回了诋毁带来的损失。他们的理由是，虽然约纳斯的早期作品更引人注目，但是由于当代的绘画艺术正处于革命时期，所以画家的画作也难免会有些变化。说到约纳斯的早期作品，确实赢得了许多人的赞誉。每当这时，约纳斯都会觉得窘迫甚至惭愧，然后满脸都是感激之情。勒多却不赞同这些，他嘟囔着说：“都是怪胎！……在他们眼里，你就像偶像一样值得崇拜。跟他们在一起的日子，一定很痛苦！”尽管如此，约纳斯依然替他们辩解说：“这些是你无法理解的，因为在你看来，我的所有作品都是好的。”勒多听完，“扑哧”一声笑了起来，说：“不，我看好的并不是你的作品，而是你的艺术！”
尽管如此，约纳斯的作品还是很受欢迎。此次画展之后，画商主动给约纳斯加了工资。对此，约纳斯自然是感激地接受了。那画商看见他这副反应，竟然讥讽他说：“原来您也很看重钱财！”约纳斯想，画商完全是出于善意才这么说的，所以对画商是心服口服。后来，约纳斯出席了一次慈善义卖，并要求画商捐赠一张画，商人却问他这么做有没有进账。约纳斯对此一无所知。于是，画商就要求约纳斯严格按合同办事，即在出售画作时实行专利，并简要地说：“合同就是合同。”在合同中，双方并没有提及慈善事业，所以约纳斯只好说：“你想怎么样就怎么样吧。”
生活上做了新的安排之后，约纳斯觉得很满足。因为，这么一来，他闭门独处的时间就多了，可以回复很多重要的信件。说到这些信件，有少数谈论的是收信人的艺术，大多数谈的都是问候、咨询、请教甚至借钱。约纳斯随着名气的提升，也开始像其他名人一样收到请求声讨各种不义之举的呼吁书。他都一一作了回答：或发表艺术见解，或向社会各界致谢，或详细回复咨询，或把原本打算买领带的钱借给需要帮助的人，或在倡导正义的文件上签名……勒多建议说：“有些可是政治问题，你可得小心了！这种事情，还是让作家跟他们这些人做吧。”勒多说的不对，因为他所签署的文件都明确表示不涉及党派之争。那段时间，约纳斯的衣兜有连续好几个星期都被信件装得满满的。这些信件，都是因为他没有来得及回复，写信者后来又追发的信件。他只好从中挑出那些由陌生人发来的急件进行回复，然后才抽空回复老朋友的来信。要回复的信件这么多，所以他根本没时间散步，一颗心也安定不下来。他总觉得自己能力不足，所以非常愧疚。即便是在作画的时候，他也会有这种感觉。
路易丝为了照顾小宝宝，越来越忙，还要做家务，总是累得筋疲力尽。他原本还能替她分担一些家务，现在也没时间了，所以他心里很遗憾。不过话又说回来了，他虽然辛苦，却是为了自己的兴趣。而她则不同，整天就像一头牛一样辛劳，不知道吃了多少苦，这一点在她外出办事时给约纳斯的感触最深。老大对着他喊：“电话！”他只得放下画笔去接电话，听到对方邀请他赴宴，他才放下心来，然后继续作画。门口有人喊：“查煤气啦！”孩子打开门之后，约纳斯就得过去应付。没过多久，又有一位老朋友或学生来拜访，有时他们甚至一起登门。约纳斯只好回答：“马上就到，马上就到！”他们进门之后，就尾随约纳斯走进画室，继续之前没有尽兴的话题。时间长了，客人们都熟悉了走廊的情况。他们就站在那儿彼此招呼着，还不时远远地争取约纳斯的支持，要么就直接闯进画室。有些人得到了想要的答复，就满意地说：“至少还能来这间小屋里拜访您、请教您！”“可不是嘛！这一阵子，我们想跟您打个照面都难！”对于那些值得相交却没能见面的人，他也深感抱歉。但是，由于时间紧迫，所以他根本不可能接见所有的来访者。这么一来，自然有人有意见了。有人嘲讽说：“他一出名就摆起架子来啦！”还有人更夸张：“他只爱他自己！”不，他爱绘画，爱路易丝和孩子们，也爱勒多以及另外几位老朋友。对所有的亲戚朋友，他都充满了善意。遗憾的是，人的一生这么短暂，他根本没有足够的精力把所有的人和事都处理好。世态人情在绘画和生活中都不可少，要同时兼顾实在不容易！此外，他还不能抱怨，辩解也不行。不然的话，就会有人一边拍着他的肩膀，一边嘲笑他说：“您就只管庆幸吧！要知道，有得必有失！”
于是，来信依然多如牛毛，学生们照旧接踵而来，甚至连一般人也成了常客。约纳斯认为，他们就像那些关注美国王室轶事或烹调技艺一样，对他的绘画也充满了兴趣。可是，那些人主要是社交界的女子。她们举止优雅、衣着朴素地带上男友上门，希望他们可以为自己买画。可是，那些男人多半都不愿意掏腰包。不过，她们来了之后多少也能帮路易丝一些忙，尤其是当男客需要喝茶时。茶杯在人们手中传递着，从厨房传到走廊上，再传到大房间和画室。画室里，少数客人围坐在约纳斯身边。约纳斯一边跟客人们谈话，一边挥洒自如，直到有一位妙龄女郎端来了她精心炮制的浓茶，他才停止作画，并感激地接过了茶。
