两个人看起来是疏离而平淡的。许晴始终把她想成是外来的入侵者，她憎恨她，憎恨一下劝说自己要学会原谅的人。寒冰欣笑着看许晴，微微仰着头，这仿佛是不动声色的交流。
“你还要说什么吗？医生没有告诉你，病人需要多休息吗？”许晴态度不友好，脸上变成了一朵充满了水分的花，旁若无人地肆意起来。
“我恨过程穗影！跟你现在的心情一模一样。”寒冰欣听到逐客令，没有走的意思，放轻松姿势，说，“那时候我觉得这个女生太可恶了，我甚至有想与她功归于尽的念头。所以，我去闹了她的婚礼，在所有人的面前把她说得一败涂地。”
“不过，我失败了。因为我以为那场婚礼的新郎是暖城，没有想到是杨率，然后我成了一场闹剧。不过，程穗影很大方，她说不要紧，她把我对她的伤害忽略了，对我的微笑，我看得出来，是真心的。”
“你有没有想过，为什么暖城和晴哲都这么喜欢她呢？的确她还算漂亮的，但是你我也根本都不差，所以程穗影她一定有一些特质是你我没有的。对不对？比如她的大度。”
许晴笑出了声：“看吧，说客，你又来劝我大度了。”
“其实我理解你，在生命的最后一个阶段，你想要紧紧抓住你的幸福。但是，你有没有想过，我们的幸福到底在哪里？是真的把一个不喜欢自己的人握紧在手心里，看着他痛苦吗？还是还给他们自由呢？”
走吧，许晴冷冷地说。寒冰欣说，还有一件事，他们都没有告诉你。
在眩晕里温暖的泪水，许晴屏住呼吸，不让它流下来。她慢慢地穿上厚厚的外套，无力地蹲下身子系着鞋带，她脑海里重复着寒冰欣的话：“你也许知道，程穗影精神不正常，你也许以为她现在在拘留所里，但是很不幸地告诉你，在拘留所里的人是杨之然，她在事发的第一时间里就让程穗影安全转移了，而她甘愿地结果这冤枉的惩罚。”
杨率接收到了许晴秘密的短信，说是让他把外面的人支开，她想去看一看杨之然。杨率很有效率地把晴哲等人都支开了，然后一身轻便的衣服带着许晴往拘留所去。
许晴说：“你留在外面，我自己一个人就可以了，放心！”
杨之然见到许晴的时候是意外的，她的声音是颤抖的：“许晴，你还好吗？”许晴点点头，深邃地看着杨之然：“为什么要这样做呢？”
想做的事情一定要坚持做，想守护的人一定要好好守护。
“听说，程穗影的精神不稳定。”许晴抽搐着身子，面色苍白得毫无力气，“其实，你们可以让程穗影自首，说不定法官会因为程穗影的不稳定情绪而判得轻一些。”
你还是不肯原谅她吗？杨之然问。
在医院的夜里，许晴轻轻地把自己的辫子解开来，问着洗后还没有干透的头发散发出淡淡的清香。这个夜里，许晴睡得很香。
从拘留所出来，杨率一言不发，强忍住什么话也没有问，许晴也没有主动说她在里面跟杨之然说了什么，尽管她知道，过不了多久，杨率会忍不住来看杨之然，然后从中得知一切，但她还是享受着秘密的一切。
说了很多话，用不多的力气，在杨之然面前。她微微地抽泣，我等了晴哲那么年，一直等，一直等，到最后，他也一直没有来。到现在为止，来不及了。我快死了。
裸露的手臂和腿，洁白的肌肤光泽，像是一朵朵盛开的白色的花。许晴说：“我是痛苦的，我承受着身体与心灵的煎熬。掌握在手心里的，只剩下自己的心的温度了。”
晴哲在每天的时光里，都待在医院里，累了的时候躺在病房的沙发上小憩一会儿，然后强迫自己醒过来，一直坐在许晴身边，即便什么都不说，也静静地陪在病床身边。他记得，程穗影说过，无声的承诺听起来更可靠。
杨之然从拘留所出来的时候，已经瘦了一大圈，她呼吸着外面新鲜的空气，心里是一阵舒服，然后搜索到杨率倚靠着车门，耐心地等待着她。
“其实，许晴也很善良的，对不对？”杨之然坐在副驾驶的座位上，“或许她只是没有放开罢了。对了，接下来，你和穗要打算怎么办？”
“等她好起来，带她去西安。”杨率镇定地说，新的环境，总能给人新的生活和意境吧。
每个人，都在每一场的离开与来到之间，反复折腾。人生，也在无数个前方的方向里，才有了更确定的含义。最伤人的环境，充斥了一帮帮熟悉的人和熟悉的感情，以致于伤害才会重复循环，从不间断。
能够伤害到自己的，只有熟悉的人。
我想走了，我想去走走。杨之然把头转向杨率。长期的精神疲惫，终于让强悍的内心也劳累了，直到抬不起一丝的力气。跌跌撞撞的冲击与碰撞，终于让自己想要安静地生活一段日子。
杨率问，去多久。杨之然摇摇头，她也不知道。
整理好的行李箱，一直摊开着，衣服上不自觉地蒙上了一层灰土，她把衣服都拿了出来，换了一批，然后把几本书安放在箱子的最上层，合上，旧的生活就这样告别了。
把房间里的电源都切断了，只留下卧室里的一盏台灯，微弱的灯光仓黄地亮着，杨之然拿出抽屉里的信纸，拿起躺在台灯旁的笔，安静地坐下，她想要写信，写给心底最在意的人。
小影：
我走了。去哪里？杨率也这样问过我。
我也不知道，其实旅行是没有目的地，有目的的终点才不是心想要去的地方，对不对？或许，是我不知道可以停留在哪里，哪里没有你，也会让我留恋呢？
你会不会担心我过得不好？你会不会觉得我一个人在外面，日子会很窘迫？我常常梦见你，梦见我们曾经一起做过的事情。记得，我们在雨里，伫立在十字路口，看着红绿灯一直转换着，车子和人也在转换着行走，像是一个游戏。我记得，那时候我过得很好，我想试一试，即使没有你，我是不是也可以过得很好。
然后呢？没有然后了。
我等你好起来，告诉我，你想我，那么，无论我在哪里，我一定放下手中的一切，回到你的身边，继续我们的生活。所以，不要让我等太久。所以，请你快点好起来，好不好？
之然，于晚十一点，杨率收到杨之然寄给程穗影的信的时候，程穗影已经住院了，精神科。程年的白发在一夜之间冒了上来，晴母的欢笑也渐渐少了下去，常常看着电视也落下泪来，杨率常常独自一个人呆在程穗影的房间里，幻想着她一个人的时候会在做些什么，想着什么。
杨率坐在床边，把杨之然的信读给程穗影听，一字一句，并不浓重的普通话，仿佛一下子就能把自己哭出来，到底是信的感情伤了心，还是心早已千疮百孔，随便一触碰，就已经支离破碎。
许晴也在医院里，病情不温不火，但是白血病是很重的病，再如何地平静，最后也会是不安的情绪骚动。晴哲一直陪在许晴的身边，他感觉自己亏欠她太多了，亏欠到愧疚溢出来。简单突然像是变了一个人一样，他乖乖地学校念书，不逃课，不惹事，帅气极了。暖城偶尔会去看许晴，也会来看你，只是许晴的病情不适合活跃的动作，暖城只能安静地跟她聊天，而你好像不认识暖城了一样。寒冰欣现在和暖城是很好的朋友，常常会一起吃饭，一起来看许晴和你。葛彤彤去了美国了，她来找过我，她让我跟你说对不起，她很抱歉她对你造成的伤害，其实我从来没有怪过她，毕竟她那么爱我，最后的，是我对不起她。
穗，你听得见吗？杨率柔柔的声音低沉着。
程穗影的目光一直都定在窗外，医院的高楼看出去，什么也看不到，连最高的立交桥也丝毫入不了眼，能看见的只有一片纹丝不动的天和瞬息万变的云。她的注视，空洞得像一篇空白的文章，给了人无尽的想象。
泛白的墙壁上，谁也没有留下痕迹。这间病房，住过多少人，留下过多少人的回忆，除了医院存档里的记录，整个房间，没有一丝多余的痕迹证明谁来过。这里，是天堂，谁也找不到属于自己的独特，生了病的人只剩下可悲的苟延残喘。
轻轻地推开病房的门，程穗影偏着头，好像没有察觉到蹑手蹑脚的动作，杨率靠在床沿上，困意袭来的睡意，晴哲走过去，拍了拍杨率的肩膀，叫醒他：“你先回去睡一觉，洗个澡，这里暂时让我来看着吧。”
杨率惺忪的睡眼努力睁开，点点头，把沙发上的换洗衣服和保温杯都一股脑地抓起来，轻轻地合上门。门缝里，程穗影整个人一动也不动地躺着，没有因为外界环境的变化而有丝毫的改变。
正午的阳光太刺眼，晴哲把窗帘拉上一点，房间顿时阴沉了一些，程穗影眨了眨眼睛，继续注视着窗外惨白的一片空白。晴哲俯下身子，轻轻地在程穗影的额头上吻了吻，熟练的动作在阳光下是和谐的一幕。
空间又遁入成了寂静，晴哲拉过靠椅，在床边坐下，抓着程穗影的手，轻轻地抚摸着，仿佛是长久的静谧，手的皮肤略显粗糙。他动了动嘴唇，磕了磕牙齿，慢慢地开口，穗，好久不见。
穗，我不够爱你，我知道。
穗，我很懦弱，我很没用，我知道。我保护不了你，让你变成现在的样子，都是我的不对。许晴住院之后，我有和我妈妈谈过，我问她知道不知道我最喜欢的女生是谁。她说她知道，她是最近才知道的。
