登陆注册
18153500000016

第16章 成都草堂

公元759年暮冬,杜甫因避安史之乱入蜀到成都,次年春,在友人的帮助下于成都西郊的浣花溪畔盖起了一座茅屋,便是他诗中提到的“万里桥西宅,百花潭北庄”的成都草堂。他在这里先后居住了将近四年,因曾被授“检校工部员外郎”之衔,而又被称作杜工部。留下诗作二百四十余首,如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇,其中《茅屋为秋风所破歌》更是千古绝唱。杜甫在成都寓居交游,赋诗题画,精彩之作层出不穷。“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”这首《绝句四首(其三)》生动形象地描绘出诗人在草堂所见的生机勃勃的春色。

第二年春天,也就是公元760年(上元元年)春天,杜甫准备自己建房,他在草堂以西浣花溪畔选定了房址。这里溪水长流,林塘幽美,环境寂静,无数蜻蜓在空中上下翻飞,一对对水鸟在水中忽浮忽沉。

杜甫修建草堂得到了亲友们的资助,表弟王司马专门携带资金送到涴花溪,帮助杜甫解决建房费用。杜甫除掉茅草,开辟出一亩多地作地基。又在一些朋友的帮助下,在周围种上桃树、绵竹、桤木、松树、李树、梅树。到了春末的时候,草堂建成了。

杜甫很高兴,写下了《堂成》一诗,说自己暂时不会像飞鸟一样带着儿女到处漂泊了,终于有了新居,可以安定下来,感到心情很舒畅。

从公元760年(上元元年)初到唐代宗公元765年(永泰元年)五月,中间除了到梓州、阆州避乱的时间,杜甫在浣花溪草堂一共住了三年多,写下了二百六十多首诗。在成都期间,由于生活比较安定,心情闲适,这些诗大多数是吟咏自然的。

在杜甫诗中,浣花溪和草堂周围充满了生机,各种各样的树木花草,鸟兽鱼虫,都各具情趣,显得十分可爱。

“榉柳枝枝弱,枇杷树树香。”(《田舍》)“红人桃花嫩,青归柳叶新。”(《奉酬李都督表丈早春作》)“圆荷浮小叶,细麦落轻花。”(《为农》)“鸬鹚西日照,晒翅满鱼梁。”(《田舍》)“细动迎风燕,轻摇逐浪鸡。”

(《江涨》)“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”(《水槛遣心二首》)“啅雀争枝坠,飞虫满院游。”(《落日》)“仰蜂粘落絮,行蚁上枯梨。”(《独酌》)“芹泥随烟嘴,花蕊上蜂须。”(《徐步》)“风鸳藏近渚,雨燕集深条。”

(《朝雨》)从这些诗句可以看出,杜甫的心境是闲静平和的,对万事万物充满了关爱。他对事物细致深密的观察和准确生动的描写,在同时代的诗人中是无与伦比的。

涴花溪处处洋溢着春光,杜甫时常到涴花溪畔,到绿色的田野里漫步。看到江深竹静,红花白花,掩映着两三家人家。在微微的春风中,桃花竞相开放,有深红的,也有浅红的。衔泥的燕子飞来飞去,黄莺不停地啼叫,沙滩上的小野鸭依傍着母鸭悠闲地在睡觉。他信步走到黄四娘家,黄家满园春色,因此他写了《江畔独步寻花七绝句》(其六):

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

流连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。

杜甫与邻居、村民的关系很融洽,使他更加觉得周围环境很和谐友好。南边的邻居很爱喝酒,也会写诗,常常步行到杜甫家串门,两人成了饮酒论诗的好朋友,有时候杜甫也到南边邻居家拜访。

北边的邻居也喜欢到杜甫家串门,一直要到月亮升上来才回去。村里的农民邻居,不时送些鱼肉来。樱桃成熟的时候,还送来满筐的红樱桃。

快到春社的一天,春风荡漾,桃红柳绿,一位年老的农民邀请杜甫到他家品尝春酒。酒喝得高兴的时候,老农对杜甫说,今年村里要大办春社,能不能过完春社再回去?一边说,一边叫妻子打开另一坛酒,用盆子添酒,还让家人取来果品栗子。

杜甫和这个老农喝酒,从早上喝到太阳快要落山,几次想告辞,一站起来,就被拉住肘臂按下来。这种举动不太礼貌,但杜甫却不觉得粗鲁。到了月亮出来了,老农还要留杜甫喝酒,还嫌酒不够,怪家人添酒太慢。

虽然草堂在成都郊外,但仍然不时有客人来拜访杜甫。客人中既有熟悉的老朋友,也有新结识的。

画家韦偃来访,为杜甫作画,在墙壁上画了两匹千里马,一匹正在吃草,一匹仰天嘶鸣。高适和手下王伦携酒专程看望杜甫,虽然没有什么好菜招待,但三人喝酒仍然觉得很高兴。高适、杜甫这对老朋友一边饮酒,一边畅谈。

有时,客人来了,杜甫说:“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。”(《客至》)对客人表示特别欢迎,同时也为远离街市,买不到更多的菜肴和好酒表示抱歉。有时,客人不期而至,弄得杜甫手忙脚乱,连忙呼喊小孩戴正葛巾,自己赶快到菜园里摘菜。

来访的客人多,杜甫不无得意地说:“岂有文章惊海内,漫劳车马驻江干。”(《宾至》)意思是我的诗并没有惊动海内,怎么还劳烦各位的车马到江边草堂来访问呢?

美丽迷人的自然风光,淳朴友爱的风俗人情,使杜甫心情格外的舒适畅快,他多病的身体也觉得轻松起来。

有时候,在江边的花下,杜甫只顾抬头看飞鸟,结果错应了别人的问话。他边饮酒边看书,遇到难懂的字就跳过去往下读,十分随意。环境幽静,生活安闲,连妻子、小孩都自得其乐。他在《江村》中写道:

清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。

多病所需惟药物,微躯此外更何求?

这种悠闲自在的生活,是杜甫向往的生活。晚春时节,暖风吹拂,杜甫这个一贯做事严谨的人,都不禁解开衣襟,袒露腹部,眺望四野,吟咏诗篇:

水流心不竞,云在意倶迟。

寂寂春将晚,欣欣物自私。

《江亭》

江水流淌,作者觉得闲适心情和白云一样的舒缓悠闲。春天即将过去,时间不断在流转,万物欣欣向荣,都各自在按宇宙法则运行。杜甫在大自然的流行运转中,悟到了人与自然和谐契合才能身心愉悦的道理。

有了比较安定悠闲的生活,使杜甫有时间和精力去思考艺术创造的问题。杜甫写了《戏为六绝句》,在这六首诗中,他斥责了当时的一些轻薄文人对前人诗歌成就妄加否定的恶劣风气,高度评价了庾信和“初唐四杰”的诗歌创作功绩。他明确主张要继承优秀的传统,区别和淘汰虚伪浮华的诗风,认为对优秀的作品,不论是古人的,还是今人的,都要广泛地加以学习,“转益多师”,才能创造出雄壮奇伟、永垂后世的诗篇。

杜甫在最后一首诗中说:

不薄今人爱古人,清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘。

意思是说,不应该鄙薄当代人,同时要学习古代人,只要是清词丽句,好的文学作品,都应该去亲近学习,不能排斥。要想成为屈原、宋玉那样的大诗人,与他们并驾齐驱,就应该多方学习和探讨,怕的是只模仿齐梁时代虚华绮丽的文风,那样肯定还不及齐梁诗人的末流。

杜甫对自己的创作也进行了思考,他在《江上值水如海势,聊短述》中写道:

为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。

新添水槛供垂钓,故著浮槎替入舟。

焉得思如陶谢手,令渠述作与同游。

杜甫看到江水高涨、水势如海的奇景,要是在过去,他可能会写一首长篇诗歌进行描绘和演染,而现在却姑且写这首短篇来表现。诗中有关水势的描写只是一笔带过,重点却在说自己写诗的体会。因此诗的开头就说自己一向性格孤僻,对美好诗句的创作、锤炼已经到了痴迷的境地,写出来的诗句如果没有惊人的效果,就死不罢休。如今,年纪逐渐老了,心情逐渐趋于闲淡,不再有年轻时那种逞露才情、争奇好胜的想法,写的诗篇,全都是随意而为,得心应手,挥笔立就,不必再像过去一样对着春天的花鸟愁思苦吟了。

面对江上水势如海,心中也不会波澜翻滚,而是泰然处之,在水边新添栏板,水中放置木筏,悠闲地垂钓,随便写点短诗。这种闲淡的境界,如果有陶渊明、谢灵运那样的才思,写出与他们一样的诗篇,与他们同游,那是多么令人喜悦和向往的事情。

与过去相比,杜甫在成都的诗歌创作确实有了一些变化,在内容上写日常生活、写花鸟树木的诗增多了,许多极其琐细而又富于情趣的生活细节被写到了诗中,如老妻在纸上画棋局、稚子把针敲弯作钓钓等生活琐事,在同时代的诗人作品中是极为罕见的。这样的诗,生活气息十分浓烈,使人百读不厌。

题材内容的闲适平淡,使杜甫诗歌增添了新的风格,那就是闲淡疏散。在创作方法上则不拘一格,随意自如。

成都期间,杜甫还写了一些题画诗,对当时著名画家王宰的山水画、韦偃的画马图和双松图、姜皎的角鹰画、薛稷的鹤画、李固的山水图、曹霸的画马图都分别写诗进行了评价,还为严武公堂壁画《岷山沱江画图》题了诗,这些诗能够准确地揭示出图画的题材内容、风格特点以及独特的气韵,还能联系到画家的人品或身世、阅历,并写了自己对绘画创作的看法,有时候还寄托了自己对社会人生的观察、思考与感慨。

在成都期间,杜甫与高适、裴迪等诗人有过较为密切的来往,对他们的诗进行了一些评价。杜甫对李白的处境特别担忧,写了《不见》一诗:

不见李生久,佯狂殊可哀。

世人皆欲杀,我意独怜才。

敏捷诗千首,飘零酒一杯。

匡山读书处,头白好归来。

他已经十多年没有见到李白了,偶尔听到一些有关李白的传闻,使杜甫更为担心。认为李白的诗歌成就是不能抹杀的,希望李白有一个好的归宿,回故乡读书,安度晚年。

公元759年(乾元二年),李白受到救免,东下江陵,后来到当涂(今安徽当涂县)投奔族叔李阳冰。公元762年(宝应元年)在当涂病逝。

杜甫是从来不会忘怀世事的,即使是在安闲的环境下,他仍然关注着平息安史之乱的局势,关心那些在战乱中流离失所、受苦受难的人们。看着在夕阳的余晖下,渔民们在江边下网,商贾的船只在江上驶过,杜甫想到的是遥远的剑门关以北的平叛战事,想到的是朝廷的军队何时才能收复洛阳。他往往把对中原战事的关心,与思念故乡、思念兄弟的感情联系在一起。

在成都期间,杜甫写了不少咏古诗和咏物诗,有些寓意深刻,有着很强的现实针对性。《石笋行》中写的石笋,是成都两块笋状大石,传说是神仙用来填镇海眼的。杜甫先就石笋的传说进行了议论,认为石笋大概是古代蜀国卿相的墓表,接下来议论石笋的传说是对老百姓的蒙蔽,正如“小臣”蒙蔽皇帝、乱政误国一样。最后提出应该去除石笋,暗寓着应该去除朝中的“小臣”。

《病柏》、《病橘》、《枯棕》、《枯楠》应该是同时创作的咏物诗,分别咏叹不同的树木,但都有深刻的寄寓。以“病”“枯”为题,可以说是杜甫对当时社会的一个总的印象。《病橘》以病橘为题,写了皇帝因爱吃橘子,便勒索各地老百姓上贡的事实,提出了要接受唐玄宗时献荔枝的历史教训。

《枯棕》先描写棕榈树受到刀斧砍伐,屡屡割剥,过早凋零,然后用大量笔墨,把枯棕惨遭割剥的命运同江汉老百姓的遭遇联系起来。这些老百姓屡遭盘剥,每一样有用的东西都不被官府放过,只要发现,就被搜取。由于无休止的盘剥,“死者即已休,生者何自守”?死了也就罢了,活着的人又怎能够逃避残酷的割剥,保全自己呢?杜甫用“割剥”这个词来展现官府对老百姓的搜刮剥削的现象,这种深刻的认识和概括在古代诗人中是极为罕见的。

我们看到,不仅在秋风怒号的黑夜,即使在生活安定、心情闲适的环境中,杜甫仍然想到多灾多难的老百姓,关心朝政得失和时局变化。他永远不会成为一个置身现实之外的隐逸诗人。

在杜甫到成都两年后,公元761年(上元二年)十二月,他的好朋友严武,被朝廷任命为成都府尹,兼剑南东西川节度使,成为当时唐朝西南地区的最高军政长官。

严武与杜甫都是与房琯关系密切的人,都曾因为房琯罢相而受到牵连。严武也是个诗人,比杜甫小14岁,对杜甫的诗歌创作才能相当敬重。

严武到成都任职不久,寄诗给杜甫,准备到浣花溪来看望杜甫。虽然是老朋友,但严武毕竟是朝廷大员,杜甫为了迎接严武的到来,用锄头在长满茅草的地上开辟出道路来,等待严武的车驾。

严武到浣花溪看望杜甫时却比较随意,只带着一小队随行人员,一路观赏春天的花红柳绿,到草堂与杜甫聚会。

公元762年(宝应元年)夏天,严武又一次到浣花溪草堂,还携带着酒菜,就在竹林里行厨,两人一边喝酒,一边观赏江上捕鱼的渔船,谈起写诗,谈到当时的政务。

杜甫称赞严武“政简移风速,诗清立意新”(《奉和严中丞西城晚眺十韵》)。严武还派专人给杜甫送来美酒。有一次,派人快马鸣鞭,给杜甫送来青城山道士奉送给自己的乳酒,杜甫自然很高兴,连忙洗好酒杯,开启酒瓶,请送酒的兵士一起品尝。严武还多次与杜甫一起观赏蜀道地图,谈论蜀地重要的地理位置。

公元762年(宝应元年)四月,唐玄宗在宫中病死。二月就开始患病的唐肃宗,听到太上皇病逝,病情也开始加重。于是命太子李豫监国,并改元为宝应。

在唐肃宗当政期间,张皇后和宦官李辅国相互勾结,专权用事,排斥正直有为的大臣,后来两人也因为权力之争而发生了矛盾。张皇后看到唐肃宗已经病重,就与越王李系合谋诛杀李辅国。结果消息走漏,李辅国和另一宦官程元振抢先下手,带兵闯入唐肃宗的寝宫,当着唐肃宗的面强行拖出张皇后,随后即将张皇后和越王李系以及相关人士数十人全部处死。

已患重病的唐肃宗,受到这样的惊骇和侮辱,又怕又气,两天后,死在病床上。又过了几日,太子李豫即位,这就是唐代宗。唐代宗即位后,任命严武为京兆尹兼山陵桥道使,负责监修玄宗、肃宗的陵墓。

七月,严武离开成都,动身到长安。严武临行,杜甫写诗送行,说:“四海犹多难,中原忆旧臣。”在这国家民族动荡多难之际,大家都期望严武有所作为。

杜甫又说:“公若登台辅,临危莫爱身。”(《奉送严公入朝十韵》)勉励严武在朝廷的重要位置上,应该坚持正道,临危不惧。杜甫与严武依依不舍,一直送严武到绵州。

这时,成都少尹兼剑南兵马使徐知道趁严武北上,发动叛乱。八月二十三日,叛军被新任成都尹的高适击败,徐知道被部将李忠厚杀死。

李忠厚放纵兵士,在成都肆意杀戮百姓。叛军一边严刑拷打民众,一边饮酒赏乐,“谈笑行杀戮,溅血满长衢。”

(《草堂》)成都人民陷入了巨大的灾难之中。道路阻隔,成都如此混乱恐怖,杜甫是不能回成都了。

杜甫在綿州时,结识了要到梓州(今四川三台县)任刺史的李使君,于是决定到梓州避乱。

不久,章弈新任梓州刺史兼东西川留后,他对杜甫很照顾。于是,杜甫到成都把妻子儿女接到了梓州。

在梓州时,杜甫专程前往附近的射洪(今四川射洪县),寻找陈子昂的遗迹。初唐时期的著名诗人陈子昂是射洪县人,是唐代诗文革新的有力倡导者,他的诗歌创作主张和作品对唐代文学有着重要的影响。

杜甫游览了射洪县北的金华山玉京观,寻访到了陈子昂在这里读书的遗迹。又到射洪县东七里的东武山下,凭吊了陈子昂的故宅,写了《陈拾遗故宅》一诗,以崇敬的心情歌颂了陈子昂,认为陈子昂一生官位卑下,却成为圣贤一样的人,让后人敬仰。陈子昂的《感遇诗》,真正继承了《诗经》《楚辞》的优秀传统。陈子昂出身富豪家庭,青年时到长安,写了《感遇诗》三十首京兆司功王适看到后很吃惊,说:“这个年轻人一定会成为天下文人的领袖。”因此,陈子昂名声大振。

陈子昂考中进士后,受到武则天的召见,并受到赏识,任命他为麟台正字。武攸宜统军北伐契丹时,以陈子昂为掌书记,负责军中的文书秘书工作。陈子昂多次向武攸宜提出建议和计谋,武攸宜不但不采纳,反而把陈子昂降职为军曹。后来,陈子昂的父亲在家乡受到射洪县令的侮辱,陈子昂知道后,赶回家乡,却被射洪县令陷害被捕入狱,忧愤成疾,死在狱中。

这样一个有才华的诗人却屡遭挫折,屈居下位,最后竟被一个小小的县令迫害致死。陈子昂的遭遇,引起了杜甫深深的同情和感慨,他在诗中深情地写道:“悲风为我起,激烈伤雄才。”(《冬到金华山观,因得故拾遗陈公学堂遗迹》)“遇害陈公殒,于今萄道怜。”(《送梓州李使君之任》)

这一年的十月,皇子雍王李适统帅唐军和回纥兵共十余万,与叛军在洛阳北郊摆开阵势决战,叛军十万精锐部队被击溃,叛军首领史朝义带着数百名轻骑逃脱。

唐军随即攻克洛阳,其后又攻克了郑州、汴州(今河南开封)等地。史朝义一路逃窜,于唐代宗公元763年(广德元年)正月,逃到范阳。守将拒绝史朝义入城,史朝义走投无路,被迫在温泉栅(今河北滦县南)的树林中上吊自杀。叛军纷纷投降,原来被叛军占领的地区都被唐军收复。安史之乱终于彻底平息了。

胜利的消息传到梓州,杜甫欣喜若狂,老泪纵横,信口吟出《闻官军收河南河北》一诗:

剑外忽闻收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在?漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

诗人在这里,描写自己忽然听到官军已经收复了河南、河北地区,真是喜出望外,不禁高兴得泪水滚滚流出,沾湿了衣裳。再看看妻子儿女,终于平安地度过了战乱灾祸,这回不必再为他们的生活和安全发愁了。想到四处漂泊的生活即将结束,真令人高兴得发狂,哪里还有心思看书,赶快收拾诗书,准备回乡。

这样的日子真应该白日放声歌唱,开怀痛饮。现在正是鸟语花香的春季,大好的春光正好作伴,启程回乡。乘船东下,穿过巴峡和巫峡,很快就可以到达襄阳,东都洛阳也就出现在眼前了。作者高涨不断的喜悦之情,富有感染性。激动欣喜的诗情一开始就喷泻而出,随后一句紧接着一句,一直贯注在每句诗中。

安史之乱结束了,但社会并没有安定下来,多灾多难的人民还要在战乱的漩涡中挣扎,继续遭受冲击和苦难。杜甫的愿望并没有成为现实。那些追击史朝义、收复河南河北的唐朝官兵,与匪徒没有什么两样,所到之处,就大肆抢掠。这种公开的抢劫行为,一直持续了三个多月。

那一带的老百姓,家中的财物被抢光,有时甚至连身上的衣服也被剥走。而回纥兵进入洛阳,又重演了几年前的那一幕,在洛阳城中肆意杀戮抢掠,放火焚烧房屋,过了十多天,大火还未熄灭。

回纥兵即使在长安城内,也敢任意横行。吐蕃加快了攻占唐朝西部地区的步伐,占取了河西、陇右地区。边境连连告急,但当时把持朝政的宦官程元振却隐瞒不报,不让唐代宗知道。

十月,吐蕃军进攻泾州(今甘肃泾县北),刺史高晖投降,带领吐蕃军队直奔长安。吐蕃军队到了长安附近,唐代宗才知道消息,他惊慌失措,仓皇逃出长安,跑到陕州(今河南陕县)。

满朝文武官吏,有的躲藏起来,有的慌忙逃窜,军队则四处逃散。吐蕃军兵不血刃就占领了长安。吐蕃军队进了长安后,剽掠府库,抢劫市民,焚烧宫殿民宅,整个长安萧然一空。逃散的唐朝兵士也到处抢掠。人民群众纷纷逃入山林,躲避战乱。

长安陷落的消息不断传到梓州,真假难辨,杜甫着急地说:“乱离知又甚,消息苦难真。”(《遣忧》)听到长安遭受抢劫焚毁,杜甫感到非常痛心,说:“隋氏留宫室,焚烧何太频!”(《遣忧》)

一天,他遇到皇帝从陕州派出妁一位使者,才了解到较为详细的情况,原来吐蕃还占据着长安,还在四处攻击抢掠,唐代宗的车驾在风尘中颠簸奔逃,无法从陕州回到京城。

听到这些情况,杜甫愤怒地质问;“让皇帝蒙受这样的苦难,满朝的文武百官到哪里去了?”

过了一段时间,一直没有人从长安过来,吐蕃是否已被击退,长安是否恢复安定的生活?都一概不清楚。

杜甫多么想知道这一切,他愁苦忧思,双鬓的白发似乎一下子出现了很多。

梓州刺史章弈对长安失守没有任何反应,却组织了大规模的冬季狩猎活动。他也请了杜甫观看这场冬猎。

章彝为了显示兵强马壮,一共派出了猛士3000人,从清晨开始围猎,一直到太阳落山,杀声此起彼伏,在天空中回荡。东西南北方圆百里的山山岭岭,都被猛士们踏遍了。山中各种飞禽走兽,十之七八被射杀,活着的被猎获,送到刺史面前。甚至对那些肉味不香的瘦弱的小鸟,也不放过。章弈甚为得意,杜甫却不以为然。

尽管受到章彝多方面的照顾,杜甫也很感激他,但杜甫仍然不得不提出讽喻和规劝:这样整齐威严的军队,应该为国尽忠北上抗击吐蕃。

皇帝已逃出京城,流落风尘,军队即使把山中的野兽都捕尽杀绝,那又有什么用处呢?虽然还没有发生周幽王被杀死那样的惨事,但能不能让皇帝不再蒙尘逃难呢?杜甫在结尾反复大声疾呼,笔调沉痛。

吐蕃不仅在甘肃、陕西一带进攻,同时也在四川西部展开攻势。广德元年秋冬之际,吐蕃派兵包围了松州(今四川松藩县),严峻的形势引起了杜甫深深的忧虑。

杜甫连续写了《对雨》《愁坐》《警急》《王命》《征夫》《西山三首》等诗,表达了对时局的担忧、关切和意见。

在无边无际的秋雨中,诗人独自一个人站在江边,他不为巴蜀道路崎岖难行担心,他担心的是这样的大雨淋湿了朝廷军队的旌旗,影响了朝廷军队的防守工作。

西边的雪岭一带,吐蕃军队越来越猖狂,边防一天比一天紧张。那里的交通来往,只能靠绳桥,要打胜仗那是多么的艰难。吐蕃与唐和亲,可以说是甥舅关系,本不应该背弃唐朝的恩惠和亲情的呀!吐蕃军攻陷陇右,逐渐逼近长安时,作为剑南东西川节度使的高适,出兵四川西北部地区,想牵制吐蕃的兵力,却反而被吐蕃击败,不久,松州被围,形势危急,令人担忧。

高适曾经担任讨伐永王李璘的统帅,身任淮南节度使。攻打李鱗时,面适的名气是多么大呀,被认为能神机妙算。但他在吐蕃军队面前却毫无抵抗之力,松州被围,却无解救之计,眼看着吐蕃军攻城掠地,饱抢财物而去。

高适无力解除松州之围。到了十二月,不仅松州被吐蕃攻陷,连维州(今四川理县北)、保州(今四川理县西南)也相继失陷。杜甫在梓州听到消息后,非常震惊。

到了年底,边境地区还在打仗。吐蕃军进犯雪岭,攻陷松、维、保三州,使涪江边上的梓州也受到了震动。战争天天进行,到处都在流血,但朝廷百官中却无人请缨杀敌,舍身报国。杜甫在《岁暮》中写道:自己不被朝廷任用,无事可做,心情平静而寂寞,但听到边境失利的消息,雄心壮志又被唤起。只要能挽救时局,自己岂能吝惜生命?

长安被吐蕃攻陷不久,副元帅郭子仪在商州(今陕西商县)聚集了四千多名兵士,准备收复长安。

他先派遣小股部队到长安扰乱吐蕃军,在韩公堆一带,白天敲鼓,插上许多旗帜,夜里点燃一堆堆篝火,迷惑敌人。吐蕃军弄不清楚来了多少唐军,怕被唐军合围歼灭,连夜退出长安。随即,郭子仪的队伍进入长安。十二月,唐代宗也从陕州回到长安。

到了公元764年(广德二年)正月,长安被收复和唐代宗回到长安的消息传到梓州,杜甫非常高兴,但他觉得更重要的是应该吸取教训,不能再重蹈覆辙,因而写了《伤春五首》《收京》《巴西闻收京阙,送班司马入京二首》《释闷》《有感五首》等十多首诗,表达这种复杂的思想感情。

在这些诗中,杜甫指出,对于朝廷来说,重要的是修明道德,躬简节用,爱惜民力,关心百姓的生活和困苦,这样才能使国家有新的气象,江山才能巩固,如果仅仅靠城池坚固、地势险要,那是没有用的。他还指出要任用忠义之士,特别是那些受到排斥的忠心耿耿的老臣;要进贤去奸,将士才会效命。

吐蕃攻入长安时,御林军纷纷逃散,将军们无一人带领军队前来救援,原因就在于朝廷长期信用程元振一类奸佞,疑忌和排斥忠臣。

杜甫对那些手握军权、独霸一方、不听从朝廷号令的将领的行为表示不满,担忧他们会作乱。安史之乱平息后,军阀割据一方,对抗中央,成了唐朝政治的一个严重问题,杜甫较早就提出了这个问题,表现了他具有敏锐的眼光和深刻的见解。

这些诗中,比较突出的是《释闷》一首。释闷,就是排解心中苦闷的意思。安史之乱刚刚平息,又发生吐蕃入京、代宗奔逃的事件,杜甫为此感到痛心;朝廷政治腐败,君臣不思进取,一味横征暴敛,姑息养奸,杜甫为此感到愤懑。

这一切积压在心头,让人透不过气。

在诗中,杜甫分析道,安史之乱以来,打了十年仗了,战乱一直没有停息,现在连吐蕃军也打进了长安。这次唐代宗离开长安,不是像黄帝那样迷路,而是像晋明帝被叛军追赶那样,只是更加仓促狼狈。

代宗在逃亡中想必应该看到到处是豺狼当道、行人断绝、战火通宵、死尸纵横的惨象。这种悲惨局面,朝廷难道不应该负责吗?皇帝也该厌倦了这种奔走逃亡的生活了。

大臣们更应该思考思考如何使天下太平吧!怕的就是朝廷不改变以往的做法,照样强行搜刮征敛。听说那个罪大恶极、受到宠幸的坏人程元振,居然还保全了性命。这还不是和过去一样!朝廷做的,总是出乎我这个涪江边上的老头的意料,看来我老眼昏花,是见不到风尘止息、天下太平的日子了。

杜甫在整首诗中将嘲讽、挖苦、无奈、斥责、愤懑、期盼、担忧、失望等各种各样的感情交织在一起,形成了笔调辛辣而富有变化的独特风格。

公元764年(广德二年)初,杜甫带着家人从梓州前往阆州。临行时,章彝送给他两根桃竹杖。阆州是巴蜀重镇,三国时蜀汉大将张飞曾在这里驻守多年。

东河在这里汇入嘉陵江,嘉陵江水势渐大,从这里坐船,南下渝州(今重庆市),就可以进入长江了。杜甫想顺长江而下,到荆楚地区。杜甫在阆州,游览了山水名胜,如錦屏山、玉台山、玉台观、嘉陵江、南池、滕王亭、汉高祖祠等处,都一一写了诗。他还写了《忆昔二首》,两首都是以“忆昔”二字开头。

第一首追忆唐肃宗宠幸张皇后、误信宦官李辅国,致使朝纲败坏,边防空虚,造成长安被吐蕃军攻陷,代宗奔逃。诗中讽刺唐肃宗,说只要张皇后有半点不高兴,唐肃宗简直就忙坏了。讽刺唐代宗仓皇逃出时的狼狈情景,是“百官跣足随天王”,连鞋株都来不及穿地奔逃。

第二首追忆唐玄宗时的开元盛世,对比现在的战乱不已,杜甫希望唐王朝得到中兴。

杜甫在阆州住了一段时间后,到了二月,决定乘船顺流而下,入长江,出三峡,到荆楚地区去。

船只都准备好了,饯行酒也喝过了,这时,听说严武又到了成都,再次出任剑南东西川节度使,杜甫真是高兴得不得了,决定取消荆楚之行,带家人回成都去。

杜甫写了《奉待严大夫》的诗寄给严武,记述了杜甫当时的喜悦之情。

离开阆州前,杜甫凭吊了房琯墓。房琯是在前一年,即763年病逝的。那年四月,朝廷任命房琯为刑部尚书,房琯于是离开汉州,准备到长安就职,不想在路上生病,八月四日,死在阆州的僧舍中,死后被追赠为太尉。

一个多月后,杜甫曾到阆州祭奠了房琯,写了《祭故相国清河房公文》,赞扬了房琯在帮助朝廷度过安史之乱、拯救国家方面的功绩,赞扬了房琯忠义正直、屡陈直词的可贵精神,对他受到贬官并客死异乡的遭遇深表同情。

他也记叙了房琯罢相时,自己勇敢地劝唐肃宗收回成命,“见时危急,敢爱生死”,“伏奏无成,终身愧耻”。

他还愤怒指出,当时的社会是“乾坤惨惨,豺狼纷纷,苍生破碎,黑白不分”。这篇祭文被认为是杜甫“生平最得意之文”。现在要离开阆州了,杜甫又来到了房琯墓前,向老朋友告别,想到两人的友谊与遭遇,看到山中的花落在坟墓上,林间的黄莺在啼叫,杜甫不禁放声大哭,眼泪流淌,面前的干土都被泪水打湿了。

杜甫回到了成都草堂,觉得眼前的一切都很亲切,令他十分高兴。通过疏疏的竹林,进入家门,就看到亲手移植的四棵小松树已经长得有一人高了,邻居们都很高兴杜甫回来,连狗也很高兴,有点犹豫地上前来依偎在身旁。严武专门派人来看有什么要帮助的,成都城内外来看望的人,阻塞了村里的道路。杜甫心情很好,觉得草堂周围仍然是那样的恬静优美,令人心醉,诗人用轻松明快的两首绝句,描写了成都的美好风光和自己的喜悦心情:

迟日江山丽,春风花草香。

泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。

江碧鸟逾白,山青花欲燃。

今春看又过,何日是归年?

浣花溪草堂的风光是如此的幽静恬美,但天下却仍然动荡不安。吐蕃军攻入长安时,那些逃散的唐军兵士占山为盗,对长安形成了威胁,朝廷只好派兵征讨。曾在平息安史之乱中立下战功的仆固怀恩父子,又举兵叛乱,先后围攻太原、榆次。这些都发生在公元764年(广德二年)春天,杜甫回到成都后,听到了有关消息,又激发了他的忧国忧民的情感。

一天,他登楼赏春,看到錦江春色,山中浮云,引起了他对时局的深深忧虑,写下了《登楼》一诗,诗中说:锦江春色虽美,但在万方多难的时候登楼远望,却令人不禁感慨伤心。玉垒山的浮云自古至今都在变化,飘浮不定,正像捉摸不定的时局。长安曾一度被吐蕃军占领,但后来又被收复,朝廷正像北极星一样,始终没有灭亡。不过,却很难保吐蕃军不再来侵扰了,松州等地不是被吐蕃军攻陷了吗?登楼望见武侯祠和旁边的后主祠庙。后主刘禅虽然昏庸亡国,但由于后人敬仰诸葛亮,却也给受到过诸葛亮辅佐的刘禅立了祠庙。

现在,国家万方多难,却任用昏庸宦官,找不到诸葛亮那样的贤相辅助,这不是更令人担忧吗?自己忧国忧民,却报国无门,只好在暮色中,像未出山时的诸葛亮吟诵《梁甫吟》一样,借诗来排遣忧虑了。这首《登楼》是杜甫七律中的名篇,前人评价说,这首诗“气象雄浑,笼盖宇宙”,是杜甫诗中“最上乘之作”。

同类推荐
  • 哈克贝利费恩历险记

    哈克贝利费恩历险记

    本书是马克·吐温一部重要的作品,故事的主人公是在《汤姆·索亚历险记》中就跟大家见面的哈克贝利·费恩。哈克贝利是一个聪明、善良、勇敢的白人少年。他为了追求自由的生活,逃亡到密西西比河上。在逃亡途中,他遇到了黑奴吉姆。吉姆是一个勤劳朴实、热情诚实、忠心耿耿的黑奴,他为了逃脱被主人再次卖掉的命运,从主人家中出逃。两个人历经种种奇遇。
  • 喵卷卷来了:喵达贡伯爵的秘密

    喵卷卷来了:喵达贡伯爵的秘密

    三喵镇的名摄影师喵卷卷,意外得到了一份邀请函,这份邀请函令他热血沸腾!他拉上自己会做小鱼干的好朋友小奇,直奔停靠在大海中的豪华游轮!喵卷卷之所以这么兴奋,是因为,这艘游轮是属于一位神秘富翁猫——喵达贡伯爵的。这位伯爵有点儿古怪,常年居住在海上的豪华游轮上,很少有猫能见到他。不知道出于什么目的,他忽然大张旗鼓地向各位厨师猫发出邀请,请他们来游轮上参加一场厨艺大赛!跟随厨师一起“混”上豪华游轮的喵卷卷,意外发现了喵达贡伯爵的秘密。这到底是个怎样的秘密呢?看了本册精彩的故事你就知道了!
  • 在楼梯拐角

    在楼梯拐角

    《在楼梯拐角》是著名儿童文学作家张之路的短篇小说集,张之路的经典短篇小说旨在给青少年读者带去人文关怀,引导青少年读者关心世界,也为他们拨开成长的心灵迷雾,他深谙孩童心理特点,并用成人与孩子两个视角的结合阐释“童年”的辛酸苦辣甜,不但适于孩子阅读,也适合成人阅读,是孩子建立自己与“世界”关系桥梁的奠基石,也是成人探秘儿童心理的一个途径。
  • 战兽隼狼(兽王系列)

    战兽隼狼(兽王系列)

    兰虎加入到东联邦政府谈判组保镖队中,暗中保护着谈判组中的重要人物。在东西联邦政府各自派出最高规格的代表与对方谈判时,为了在谈判桌上获得优势,谈判桌外的争斗也逐渐白热化……沙祖为了在谈判桌上获得胜利,手段百出,无所不用其极,但是军队的频频失利令他决定孤注一掷,密谋将东西联邦政府的谈判组成员杀得干干净净,这样一来东西联邦政府群龙无首,很有可能就此被沙祖扳回局面。一时间,沙祖身边集中了苏尔、黑鹰王纳特和独孤霸三大超一流高手,并由加利亚城城主金铎率众强者围杀东西联邦政府的护卫队和保镖队。千钧一发之际,兰虎挺身而出,与隼狼合体……
  • 中华传统美德百字经·群:爱群利群

    中华传统美德百字经·群:爱群利群

    中国是一个具有悠久历史和灿烂文化的文明古国,也是举世闻名的礼仪之邦。在历史的长河中,中华民族创造出了绚丽多彩的物质文化和精神文化,为人类的发展和进步做出了重要贡献。其中,中华民族的传统美德被大家代代传承。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 未来惨无人道

    未来惨无人道

    一夜之间,所有的动植物都开始进化,有些体型变大,有些繁殖加快,有些进化出更强的攻击力……而人类在一瞬间变得弱小,但是人也在进化,从此时开始,法律无用了,弱者为食,强者为王,横尸遍野,惨无人道。
  • 装备传说

    装备传说

    倒霉男因为意外来到了一个充满玄修的世界。可是当他拥有了可以给这个世界物品强化附魔的能力之后,那将会是一番什么景象?
  • 荡恙

    荡恙

    荡恙我还记得那时候,你告诉我,不要忘记你的样子,因为你爱我。我也曾答应过你,我不会离开你,直至死亡把我们分开都不会。或许生命就是一列疾驰而过的火车,而我们是只要不停的追逐,或许就会赶上对方。赶在对方生命里。陪伴永久。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 潼言舞寄

    潼言舞寄

    她出门豪门,无奈年少家遭变故,在叔叔照顾下长大成人。她本以为有些事只要装作不知道,就至少可以骗过自己,哪知最可笑的便是人心。他从小便心系于她,奈何再次相见却成陌生人。他却处处护她,保她安稳。“放心,关于你的我从不敢出错”“对不起,我应该早点想起你”他对她轻轻一吻,“我都记得就好”
  • 纸上的安静

    纸上的安静

    本书收集了包含《鲁中平原》、《杂章》、《寂静》、《关于摄影家陈某》、《安静,安静》、《丧失》等多余部诗歌。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 同桌是萌妻:暖男男神拐家里

    同桌是萌妻:暖男男神拐家里

    第一次相遇,慵懒的晚风拂过他们青涩懵懂的脸颊,浮起他们各自的衣衫。彼此相望,一眼万年……第二次相遇,他们从未想过他们不仅在一个班级,还破天荒的成为了同桌!以后的以后,他们天天相遇,调戏对方成了彼此之间的乐趣,某年,林忆昔看见同学们成双成对的出现在她面前。便不由分说的拉着苏染立马去了去民政局领证!她没想到,却落入了一头蓄势待发好久的恶狼口中!新婚第一日,这头恶狼便把她吃的干干净净,连骨头都不剩干……隔天,林忆昔揉着自己十分酸痛的小蛮腰,满脸通红的愤怒大吼:“苏染,你这个混蛋,我饶不了你!”“老婆,要不今晚你在上我在下?”某男邪邪一笑。某女:“……”
  • 息壤

    息壤

    小说《息壤》以百岁老人刘春兰的生活历程为线索,展现了安徽庐江、桐城一带的农村近百年的历史变迁。作品以刘家岗村为背景,以刘氏家族的兴衰为主线,以主人翁刘春兰为中心,通过她一生的经历,将近百年来刘家岗村从贫穷落后的小山村到现在人人过上幸福生活的新农村的历史一一展现出来。作品围绕刘春兰,还刻画了匡小海、吴雄、红小脚、梨花、桂花、喊儿等一批人物形象。作品反映了不同历史时期的人们心灵的纠结和挣扎,以及对美好生活的憧憬和至死不渝的追求。