“红死”在国内肆虐很久了。这种病的具体表现和鲜明特征就是出血——红色漫卷，令人齿寒。剧痛袭来不久，是突如其来的头晕眼花，接着毛孔血流不止，人于是必死无疑。如此致命而骇人的瘟疫可谓前所未有。一旦猩红色的斑点在谁的身上——尤其是在脸上出现，这人就给戳上了红死病的标签，即便是亲朋好友也不敢靠近。这人就陷入孤绝之境，没人援助，没人同情。从染病、发病到送命，不过短短半小时罢了。可作为一国之君的普洛斯彼罗却欢喜依旧，他真是无所畏惧的国王。
当他领地里的百姓死了一半时，他把从宫廷男女爵士中挑出的一千名心宽体健的心腹召至身边，带他们隐居到一个城堡样的修道院。这座修道院四围是坚固的高墙，有两扇铁门严防死守。其占地辽阔，建筑恢宏，完全迎合普洛斯彼罗君王怪癖而骄奢的口味。这帮朝臣进得门来，便拿熔炉和巨型铁锤焊死了门闩。他们横下了一条心，就是在里头绝望发狂得难以遏止，也坚决不留任何出入口，修道院里储备很丰足。谋划如此精心，朝臣们也就没什么好怕的了。外边的事，自然是事不关己高高挂起。悲伤也好，思虑也罢，不都是庸人自扰？再说，寻欢作乐的一切硬件，君王早已打点齐全。有跳芭蕾舞的、有丑角戏、即兴表演、有演奏乐曲的，还有美女和醇酒。
门内歌舞升平，门外“红死”猖獗。隐居将近五六个月时，也是外面的瘟疫最凶猛之时。普洛斯彼罗君王却举办了一个盛况空前的化装舞会，以款待心腹。这是何其奢侈逸乐的一个化装舞会啊！且让我先描述一下舞会的场地吧。
舞会总共占用了一套行宫的七间屋子。不过在一般的宫殿里，只需把可折叠的门向两边推至墙根，目光便可笔直地望出去很远，屋里的一切，都会毫无阻隔地尽收眼底。而这个舞场的铺排却大不相同，因为君王偏爱新奇的物事。这些屋子造型极不规则，一望之下，只能捕捉到一个地方。每隔二三十步，就有一个急转角，每个转角都能看到新奇的景物。左右两面墙壁中间，都是又高又窄的哥特式窗子。窗外，是一条围绕这套行宫的回廊。所有的窗子都是彩色玻璃的，色彩相异，但都与各自房间的装饰主色调一致。譬如说，最东面的那间悬挂着蓝色的饰物，它的窗子就蓝得格外活灵活现。第二间屋子的装饰和帷幔是紫色的，窗玻璃也一样是紫色的。第三间屋里一派绿色，窗扉也便跟着绿意盎然。第四间的家具与光线都是黄色的。第五间是白色的。第六间是紫罗兰色的。第七间从天花板到四壁都被黑丝绒帷幔层层覆盖，那黑色层层叠叠，重重地垂到料子和色调并无二致的地毯上。只有这一间屋子的窗子，色彩与室内装饰不协调。这里的窗玻璃浓血一样猩红。
七间屋子的装饰极尽繁复，满眼流丽，连天花板上都没放过。但却没有一盏灯，也没有一架烛台。整套屋子里，一线灯火和烛光都没有。不过在围绕屋子的回廊里，对着每扇窗，都摆有一个三脚架，上面有个火钵，火光透过彩色玻璃照的满屋通亮。屋子于是成为一个绚丽奇异的大舞台。但西边的黑屋子里，几乎没人胆敢走进那间屋子。因为人一进去，无不显得面无人色。那间屋子里，火光透过血红的玻璃，吃力地照在黑色的帷幔上，却无比阴森可怕。
一座巨大的黑檀木时钟，摆放在这间屋子的西墙前。钟摆左右晃动，沉闷、滞重而单调。每当分针走完一圈，大钟的黄铜腔里就发出报时声，那声音清晰、洪亮、深沉，并且极为悦耳，然而调子和重音却又非常古怪。因此，每过一个小时，乐队的乐师们都不得不暂停演奏，侧耳聆听一番钟声；成双成对跳华尔兹的人也只好停止旋转；寻欢作乐的红男绿女也不免出现一阵骚动；当钟声还在一下一下敲响的时候，即使最沉湎欢乐的人也蓦地灰了脸，上点年纪的和庄重些的，都抚额做思虑状，似乎陷入混乱不堪的玄思中。但待到钟声余音一停，舞会上马上回旋起一片轻松的欢笑。乐师们你看看我，我看看你，笑了起来，似乎在为刚才的神经过敏和愚蠢举止自我解嘲。他们还彼此悄声发誓，等下回钟声响起，再不会这么情绪失控。然而六十分钟飞快流逝，三千六百秒不过转瞬间的事。时钟又敲响了。骚动依旧，人们纷纷坠入冥想，照样紧张不安。
尽管如此，所有的人都玩得很尽兴，这场欢宴还是无比壮丽。普洛斯彼罗君王的口味确实不一般。他对色彩和视觉效果别具慧眼。装饰如果说仅仅是赶了个时尚，压根就入不了他的眼。他的构想大胆热烈，闪耀着原始的光辉。可能会有人认为他疯了，他的追随者却不这么看。不过要确认他到底疯没疯，亲眼见见他，听听他说话，乃至接触接触他，也就甚为必要了。
为举办这一场奢华宴会，普洛斯彼罗君王还亲自当了指挥，七间屋子的大多活动装饰都是在他的指点下进行的。参与化装舞会的人，也都依照他的口味装扮自己。他们的奇形怪状自然不在话下。真是五光十色，如梦似幻，让人兴奋不已——差不多都是《欧那尼》里出现过的场景。满眼光怪陆离，到处是张牙舞爪的四肢，不伦不类的摆设。一切都充满迷狂，只有疯子才想得出这般花样。其中有不少美不胜收之处，放荡淫乱之气，怪异离奇之境，有的让人害怕，还有很多使人恶心。实际上，在这七间屋子里昂然地走来走去的，不过一群梦中人。这些梦中人在房间色彩的映衬下，身子不断扭曲，引得乐队奏出癫狂的音乐，宛若他们脚步的回声。
没过多久，那间黑屋子里的黑檀木时钟又敲响了。一时间，除了钟声之外世界陷入死寂。人群僵凝住了。但时钟的余音一消失——其实仅只片刻而已——人群中便传出极力压制的轻笑，笑声随着远去的钟声飘荡。于是，音乐轰然再起，人群重又活跃过来，比先前扭动得还要欢畅。火盆散发出的光线，透过五光十色的窗子，照得屋内人影憧憧。但参加化装舞会的，依然没有谁敢迈进最西边的那间屋子。夜阑更深，从猩红的窗子泻进来一片红光，黑沉沉的幔帐阴气袭人，对于踏上阴森森的地毯的人来说，近处的黑檀木时钟发出的沉郁轰鸣，要比在远处其他屋子里纵情声色的人听来更为有力，更为肃穆。
可是别的六间屋子早挤得满满当当，洋溢生命力的心脏都跳得格外欢腾。狂欢正酣之际，午夜的钟声响起了。一如刚才所言，钟声一响，音乐随即停息；成双成对跳华尔兹的人也安静下来，不再旋转。周遭的一切再次陷入死寂，让人很不自在。但这一回，时钟要敲十二下，因而，狂欢的人群里那些喜欢思考的人，玄想的时间更长了，兴许随着思绪蔓延，转的念头也益发多了。也许正因如此，在最后一下钟声的余音完全消失之前，不少人恰好有闲暇察觉到一个从未引人注目的蒙面人的出现。人们开始交头接耳，出现了新蒙面人的消息，很快在宴会上传开了。众人哗然，嗡嗡声、咕哝声响作一片，人们既不满又惊讶，到后来，所表达的却都是恐惧和厌恶了。
说实话，这个化装舞会算搞得过了火。完全可以想象，在我所描绘的这个奇幻聚会中，寻常人的出现，根本不会激起这样的波澜。可这个成为人们议论焦点的人一出现，连花样百出的普洛斯彼罗君王也望尘莫及了。那些不计任何后果的人，心里也并非漾不起一丝涟漪，即便是那些绝对无动于衷，视生死为一场游戏的，也难免对有些事认真起来。事实上所有在场的人，无不感到陌生人的举止装束既缺乏妙趣，又不合时宜。这人身材瘦长，形容枯槁，从头到脚裹着寿衣。一张面具酷似僵尸的脸容，就是凑近了仔细打量，也很难看出是假的。如果只是这样，周遭狂欢的人尽管不满，但尚且能容忍。可这个一言不发的陌生人竟然扮成“红死魔”的样子出现！他的罩袍上染着鲜血，他宽阔的前额和五官上，有着可怕的猩红斑斑点点。
普洛斯彼罗君王的目光一落到这个鬼怪般的人身上，就浑身痉挛，战栗不休，初看像是害怕或恶心，一转眼，就见他愤怒得额头都涨红了。那会儿，那个鬼怪似的陌生人，正缓慢而肃穆地在跳华尔兹的人之间来来回回大踏步走，仿佛要继续把这个角色淋漓尽致地扮演下去。
君王天性勇猛，精力充沛，他的大手一挥，音乐戛然而止。“是谁如此大胆？”普洛斯彼罗君王声嘶力竭地喝问着身边的朝臣，“是谁如此大胆，竟开这大不敬的玩笑侮辱我们？把他抓起来，剥去他的面具，明早太阳出来，就知道在城垛上绞死的是个什么东西了！”说这番话时，普洛斯彼罗君王正站在东面那间蓝屋里。他的声音洪亮清晰，传遍了七间屋子。
普洛斯彼罗君王站在那间蓝色的屋子里，一帮朝臣苍白着脸候在左右。开头他说话时，这帮朝臣已向就在近旁的不速之客稍稍逼近；现在，来者反而不慌不忙、步伐稳健地直逼君王而去。众人都被入侵者的疯狂嚣张攫住，没有谁敢伸出手把他抓住。因此，他得以畅通无阻地前行，几乎贴到君王的身上。这当口，那帮子狂欢的人，好像受了无形之手的推动，“呼啦”一下从屋子中央退避到了墙边。空间让出来了，不速之客也就没有停步地继续前行了，步子还像先前那样不同一般，既稳健又均匀。他一步一步走出蓝屋，进入紫色的一间，出了紫屋又走进绿色的那间，穿过绿屋再走进黄色的一间，再进入白色的一间，由此再到紫罗兰色的那间。
普洛斯彼罗君王已决定采取行动逮住他。因为愤怒，因为耻于刚才的一时胆怯，君王发疯了。他匆匆忙忙冲过六间屋子。大家都吓得魂不附体，因此没一个人跟过去。他高举一把出鞘的短剑，急吼吼地杀向那个撤退的人。两人相距不过三四英尺了。当时来者已到了黑色房间的尽头。他猛一转身，面对追兵而立。伴着一声刺耳的惨叫，那把短剑寒光一闪，掉到乌黑的地毯上去了。随之仆倒的，是普洛斯彼罗君王的尸体。那帮狂欢作乐的人见此情景铤而走险，他们一哄而上，涌进黑色的房间，一把抓住了肇事者。那高高的身躯分明直挺挺地竖在黑檀木时钟的暗影里，一动未动。可让众人惊魂骤起、喘作一团的是，他们使猛劲一把抓住的，竟然只是一袭寿衣，一个僵尸面具，里面人迹全无。
至此，大家公认“红死魔”已寻上了门，贼一样于夜间潜来。狂欢作乐的人们，一个接一个倒在刚刚狂欢过的地方，个个都是一副绝望的姿态，鲜血满地。黑檀木时钟也随着放浪生活的终结而不再敲响，火盆里的火光也熄灭了，黑暗、衰落和“红死”统领一切。
（1842年）
