一块蜂蜡，当用感觉感知它时，得到的是对它的感觉，如它的气味、它的颜色、它的硬度等，这些都是具体的，然而也是可变的。当我把这块蜂蜡放到火炉旁加温后，结果发现香气消逝了，颜色改变了，形状变化了，可是蜂蜡的本质没有变。它还是作为蜂蜡存在着。我们所能想像的就是蜂蜡的这些属性，而蜂蜡的本质显然是不能通过想像得到的，它只有通过我们的理智才能领会。结果，我们通过理智抽象，得出了蜂蜡本质属性是：广延性、伸缩性和可变动性。这是精神查看的结果，是清楚的、分明的。
在我们的心里有着如此明确、清晰的观念，可当我们要把它用语言表达出来的时候，还会遇到语言和经验、习惯的制约。我们不能用一般生活的语言来表述我们的思想，因为它们往往缺乏明确性、简洁性；我们也不能过于相信经验和习惯，它们都是建立在感官和生活的基础上，而感觉有时是会欺骗我们的。这里要把感觉直观和主观判断区别开，前者是用外感官、用常识、用想像力来获得，后者是用理智获得的。“单凭我心里的判断能力我就了解我以为是由我眼睛看见的东西。”‘‘由于我看见蜡而断定有蜡，或者蜡存在，那么由于我看见蜡因此有我”，所以我们由对物质本性的认识将“更加容易、更加明显地证明我的精神本性”。
笛卡尔最后总结道：“我们只有通过我们心里的理智功能，而不是通过想像，也不是通过感官来领会物体，而且我们不是由于看见了它，或者我们摸到了它才认识它，而只是我们用思维领会它，那么显然我认识了没有什么对我来说比我的精神更容易认识的东西。”
精神比物质更容易认识。我们应该记住这一点。人是什么？
笛卡尔是近代哲学的奠基者之一，他的哲学是以确立人的主体性地位为核心的。他在著名的“我思故我在”命题中，不仅确立了理性主义认识论的基本原则，而且也在人本学意义上对主体人进行了规定。他认为人在本质上说，就是一个“在思维的东西”。
在笛卡尔看来，人是由精神和肉体两部分构成的。要说明人的本质，就必须说清人体和精神之间的关系。笛卡尔由此形成他的心身二元论学说。
就人的躯体来说，人和动物没有什么区别，人体的各个部分都是“有扩展性”的物质成分，它们的结合就构成一架机器，这架机器的精妙处不在于它的各个零部件，而在于它整个机体与灵魂的结合。虽然二者联系在一起，但人的灵魂作为一种“精神实体”也具有完全的独立性，也就是说，它在人体消亡的时候仍然存在，而且是不朽和永恒的。至于精神如何独立存在，笛卡尔曾准备在《形而上学的沉思》一书中加以描述，但结果也不了了之，因为事实上这是理性难以证明的问题，这或许也是笛卡尔有意回避的原因。他说：“关于此生以后的灵魂状态，我知道的比M．dlgby先生还少得多，因为把信仰置之度外，我承认，依靠理智，我们的确能做许多为我们有利的推测，美丽的希望，但一些保证也没有。”他不是用理性来论证这个问题，而是把它交给了宗教信仰，不失为明智之举。可是这也为他的精神与肉体在结合上的失败埋下了伏笔。
当笛卡尔把人体和心灵对立起来时，他的研究也是沿着两个方面进行的。对人体的研究主要是从自然科学的角度去把握，机械力学原则和科学实验，是他对人体进行分析研究的主要依据。不过一旦遇到难题，笛卡尔就抬出了上帝，利用上帝的万能来帮他实现理想。
关于人体结构理论，笛卡尔的有关解释看来是落后于他的时代了。在16世纪，由于地理大发现、旅行和印刷术的发明等都刺激了数学、物理学和生物学的发展。植物园和动物园的建立，动植物标本的采集和解剖，成了这个新时代的特征。“机械哲学在物理科学中取得的惊人成功也对生物学家产生了不小的影响。于是，不仅像笛卡尔那样的哲学家，而且像波雷里那样本分严肃的生物学研究者也纷纷试图建立一种生物力学，它认为活机体，甚至人体不过是自动机器或者机器而已。”早在笛卡尔以前，法国的博物学家贝隆（1518—1564．）就在1551年《鸟类的历史》中就把鸟的骨骼与人的骨骼通过图示加以比较对照，并一一按字母顺序列出其各自对应的部分。1543年，比利时的维萨留斯（1514—1564）在其论著《论人体构造》中，突破传统的盖伦理论的束缚，对人体及其各个部分的实际构造作了清晰而务实的描述，也就是说，在他的著作里，已把天体、神之类的东西从人体中剔除出来，只对人体自身加以研究。比起这些前辈，笛卡尔的论证就显得苍白而粗糙。他在对人体的描述前，似乎也注意到自己在这方面知识的缺乏，“由于我对人的认识还不够，自然不能像其他东西一般，由原因证明结果来谈论它们”。也许由于专业所限，或信息不发达的缘故，笛卡尔在明知自己“知识不足”的情况下，不是学习前辈的有关知识，而是搬来万能的上帝，来为自己的理论作准备。对人体的描述，他几乎就是依靠上帝而进行的一个简单的类比。他首先“暂时假定天主造了’一个人的身体”。其内部官能的构造与我们普通人完全一致，然后上帝就在其心上放置了一把“无光之火”，这种火酝酿出的热量就成了生命的原始动量。同时“天主造了一个有理性的灵魂，将他和肉体结合起来”，人因此而会思想。思想就是人的本质，这就是笛卡尔所理解的人。
在具体谈到人的心脏和血液时，笛卡尔显然又带有实验科学的性质。从他的相关描述中，我们可以看出，笛卡尔是对人体进行过仔细的观察和研究的，他甚至亲自做过人体解剖。他对心的运动和血液循环认识在今天看来是很幼稚的，即便与和他同时代的有关理论相比也有明显的不足，但作为思想家，能对人体进行独立的观察和探讨，并取得一定成就，其行为和成就都是值得后人钦佩的。
为了理解笛卡尔这方面的工作，我们不妨把有关方面的知识作个简要的回顾。16世纪，随着显微镜的发明，人们对动、植物的内部结构有了更深的认识，物理学上的机械论特征影响越来越大，一些生物学家也试图运用力学定律来解释动物机体的内在结构。当时最有成就的就是解剖学和血液循环理论。
在这之前，在生理学和解剖学方面一直占主导地位的是盖伦（130一200）的理论。他对心脏和血管的见解是这样的：“血液在肝脏中形成，被赋予‘自然灵气’；血液通过静脉流到身体各个部位，再通过同一些静脉注回肝脏——这种运动酷似潮水的涨落。心脏的右心室是静脉系统的一部分。进入右心室的血液，在把它含有的杂质释放到肺里以后，大部分又回到肝脏，其余部分则透过多孔壁（即瓣膜）而进入左心室，在那里同来自肺的空气相混合，转变成一种更为精细的物质，称为‘活力灵气’。这些活力灵气通过动脉传送到身体各个部分包括脑。进入脑的灵气在那里精炼成‘动物灵气’，神经‘想像为空心的管子’把它们整个遍布人体。”
血液循环理论的创始人是哈维（1578一1657），他年长笛卡尔20岁，也是近代新解剖学的奠基人，正是他对盖伦的理论提出挑战。他曾采用狗、蛙、蛇、鱼、蟹和其他动物进行了一系列活体解剖，成为第一个观察并描述血液通过动脉、继而经静脉流回心脏完成血液循环的人。他也曾解剖过人体，但效果并不像他想像得那么明显。他并不想迎合外部势力，也不想为所谓流行的物理、化学条文作论证。根据大量的实验研究结果，他证实了动物体内的血液循环现象，并阐明了心脏在此过程中的作用，指出血液受心脏推动，沿动脉流向全身各部，再沿静脉返回心脏，环流不息，他还测定过心脏每搏输出量。哈维血液循环理论的基本观点是：“心脏是一块中空的肌肉，它的特征运动是挛缩（收缩），继之以被动的扩张（舒张）。收缩把在心脏扩张期间进入心脏的血液从心脏排出；这些收缩的规则重复使血液保持在血管中运动。这种机械的解释立即就驱除了各种‘灵气’，人们通常都乞灵于它们来解释血液运动。其次，心脏在半小时里所推动的血液之数量超过整个人体在任一时刻所包含的全部血液。如果不是设想从心脏排出的血液在相当短暂的时间里返回心脏，这一点就不可能得到合理的解释。有充分的观察和实验证据表明，血液一刻不停地作连续循环运动。血管系统中的各种瓣膜保证这种运动沿一个方向进行。剖切和结扎的放血实验表明，动脉中的血总是沿离开心脏的方向流动，而静脉中的血总是沿朝向心脏的方向流动，因此有理由认为，血液从心脏到动脉，再从静脉回到心脏连续地循环，如此流动不息，直到生命结束。”
哈维认为，人的血液在心脏泵压下通过血管在全身循环。哈维的这一理论使生理学进入一个新纪元，正如恩格斯后来的评价：“由于哈维发现血液循环，而把生理学确定为一门科学。”
笛卡尔不是专业医生，也不是一个真正的实验主义者，他不像哈维那样把大量的时间用在观察和分析实验对象上。笛卡尔不是这样，他是出于对某个理论的兴趣或处于某个重大哲学问题论证时才选择实验的课题。他也不是个教条主义者，他只是关注哈维的血液循环理论，因为这是他解决身心问题时不可绕过的一个重大问题。至于哈维的发现，老实说，笛卡尔并没有看在眼里。他的心脏和血液循环理论并没有超过哈维和他的同时代人，但笛卡尔的可贵之处在于，他通过实验和观察的方法完成对人体内在结构的探讨，这也表明他在科学领域对实验科学和经验观察方法的尊重。在人们一接触他的心脏理论时，他就告诫读者：“我希望那些对于解剖学一无所知的人，念这篇文字之前，先费心解剖一只具有脏腑的大动物心脏。”也没有迹象表明他在解剖的过程中使用了当时最先进的显微镜，因为在谈到心脏构造和血液循环时，笛卡尔就声称：“我希望他们注意我所解释的心脏的运动，它是肉眼在心脏中能见到的器官的结构。”笛卡尔并没有说明心脏在整个腹腔的位置，而只是说明了心脏的两个心房——右心房和左心房。他似乎认识到心脏瓣膜的功能一一只须血液由心房流人心室，而不允许其返流。他并不明白右心房和右心室内是静脉血，左心房和左心室内是动脉血。而且笛卡尔也和他那个时代的人们一样，并不知道静脉的血液变成动脉的血液是经过肺中的燃烧作用。笛卡尔虽然承认并支持哈维的血液在动、静脉里循环的理论，但他不相信血液是在心脏的收缩的推动下循环的，因为他认为哈维并没有解释清楚心脏为什么会跳？心脏是如何执行它的功能的？笛卡尔认为，人体机器之所以能继续做功，是靠了自然过程在心脏里所产生的热，那是一个快速发酵的过程，“不会发热，火就会着”。在他看来，心脏就像一块“烧红了的铁”，像乳液一样的“血液由大静脉流入右心室，而由静脉性动脉流人左心室”，“因为它们在心脏内遇到热，遂变成稀薄而扩张”，当从心脏流人其他地方时“血液逐渐变冷”。笛卡尔这个思想显然是受中世纪理论的影响，在这点上他远不如哈维进步。
在解释血液流经其他器官所产生的功能时，我们尤其应该注意笛卡尔所说的“动物精神”。他认为，当血液“大量地由心脏升到大脑”时，就如“清风一般的精细，或者说，如火焰一般的纯洁和活泼”，因为有了这些“动物元气”，人脑才能接受灵魂的印象和外界物体的印象，然后这些元气就“通过神经而到肌肉，使一切肢体活动起来”。笛卡尔的这一观点显然受到盖伦学识的影响。
人的灵魂与肉体是什么关系？笛卡尔不同意范·赫蒙特把“动物元气”当作灵魂的观点，他认为灵魂“绝对不能由物质的潜能中引出”，他也不同意经院哲学把人的灵魂当作不完备的实体，当独立而完满的精神实体——灵魂与肉体结合后，“它在人体内如同一位水手在船中”，“它需要和肉体有更密切的结合，才能有和我们相似的情感和欲望，而组成一个真正的人”。由此看来，笛卡尔把人的灵魂当作是与肉体机器根本不同的“精神实体”，它由上帝创造，是单纯而完满的实体，控制着人的肉体机器，但又不随肉体的消亡而消亡。至于人体的其他器官，如神经和肌肉，人脑通过动物精神使肌肉和肢体有了活力，人的身体就如同一架机器，只需少量的零件就可以制造出来，如骨骼、肌肉、神经、动脉、静脉和一切别的东西。各器官之所以能够“无比的井井有序，自身具有更奇妙的活动”，那是因为“它们出白天主之手”。由此可见，笛卡尔的思想中明显地有着经院哲学的痕迹，但同时也表达了其二元论思想。
不过我们注意到，笛卡尔在实验科学的基础上对人体的研究，并不是着意于了解人的起源之类的问题。他是把人体当作一个独立的个体进行研究，试图在人体解剖过程中了解人体的生理结构，他在破解人体奥秘的同时也在着急地寻找着精神的寓所。作为一个哲学家，他似乎更希望通过人体结构和机能的研究为自己的“心身二元论”寻找实验科学方面的根据。
不过，笛卡尔在解释人的精神实体和物质实体时显然遇到了麻烦，因为这两个实体既然有着质的区别，两个绝对对立的实体——无“广延性”的精神实体和广延性的物质实体——怎么接触？它们的交接点究竟在哪里呢？笛卡尔为此在人的大脑的中后部找到一个叫“松果腺”的东西，它是两个实体的连接点，两种实体在“动物精气”的帮助下，以纯粹机械的方式实现了结合。（关于这个问题我们将在以后的章节里作详细论述。）笛卡尔的这一自圆其说的理论很难经得起科学的考验，它尤其不能解释肉体和灵魂之间明显的相互作用。1656年，托马斯·沃顿在仔细考察了人体的胰腺、肾、甲状腺和其他各种腺体的基础上，排除了笛卡尔所谓的“松果腺体”的功能，坚持认为“松果腺”仅仅排出人脑所产生的废料。我们现在看来，笛卡尔在生理方面的许多观点是幼稚的，有的甚至是错误的，如“松果腺”之说就被现代心理学否定了，动物灵魂也被证实是错误的。他对肌肉的解释也没有什么客观根据。他认为感觉跟着灵魂走，感觉的运动就像机械运动体系一样等，这些看来都是站不住脚的。笛卡尔二元论的交接点——肉体和灵魂的结合，就这样被科学无情地否定了。
虽然精神和肉体在结合上失败了，但这并不影响笛卡尔对人的本质的论证。关于精神，笛卡尔可不像考察人体那样依赖于实验科学，他的论证有着非常浓厚的理性主义色彩。
