登陆注册
18058900000030

第30章 后记:我们的记忆多么似是而非

这四年,我一直居住在一个叫31区的地方,31区是深圳宝安的一个区,一个城中村。这里的房子是典型的亲嘴楼。我就住在这样的亲嘴楼里。2004年,我在31区的亲嘴楼里开始了自由写作的生活。一起在这里自由写作的有几位朋友,后来他们大多离开了,因为深圳的写作成本太高。我很想他们都不要走,大家一起在这里写作,喝酒,吹牛。可是他们都要离开,我说,有一天,你们会怀念31区的。也是在这个时候,我突然有了个想法,我要写一本书,书名就叫《31区》,我的本意,是要用这样一部书来纪念我们的生活与友谊,这是《31区》这本书的写作缘起。

后来很长一段时间里,我开始构思这部书,而且有了一个比较成熟完善的构想,我想写出这样一个地方,一个让我们欢乐也让我们流泪的小小的城中村,可是到了动笔之前,说不清是什么原因,我突然想到了玻璃这个词。如果当时我没有想到这个词,我想《31区》将是完全不同的另外一本书,可是我邂逅了这个词,并且被这个词深深地迷住了,我在电脑上敲下玻璃两个字时,我仿佛感觉到了一股清冷而神秘的气息在向我涌来。我就这样开始背离了长时间的构思,信笔写了下来。一开始,我并不清楚我想要写下一些什么,一种气息,一个久远的梦,一些迷离的人,一些飘浮不定的记忆。它们好像老早就伏在某个像三十一区一样幽长的小巷里,等候着我的召唤。

这本书还是延续了《活物》的风格。但又有了一些改变。它和《活物》一样的荒诞,一样的像一个古老的寓言,一样的像一个久远的梦。一样的有着许多暗示。不同的是,《活物》是幽默的,甚至于有那么一点无厘头的色彩。而《31区》是冷漠的。阴冷、潮湿、梦幻。我无法逃离这种气息,这是我的夙命,是我多难的童年在我的生命中打下的烙印。那个叫楚州的地方,是我一生一世的梦幻。也许在完成这个小说之后,我会走出那片阴影。

这里的31区并不是我生活的31区,这是一个存在于我的梦幻里的地方,也许在我很年少时,就存在于我的生命中,在2004年的这个冬天,终于从我的生命中浮现了出来。我想,一个人和一本书,其实是一个冥冥中的约会,就像我和这本叫《31区》的书。这部书里出现了很多的人物,比如银珠,比如纸货铺的老板,比如算命先生,老中医,这些都存在于我童年似是而非的记忆中。记忆其实是最不可靠的,我们总是在人为地歪曲着我们的记忆。我甚至无法说清我记忆中的童年到底是曾经的真实,还是我后来的想象。我想两者都会有一些的。记得我年少时,就非常害怕我们街上的一个接生婆子,因为人们传说她溺死一个小孩就像溺死一只猫。算命先生在我很小时就走进了我的生命中。事实上从我出生时起,父母就把我的命运交给了算命先生。算命先生拿到我的八字之后,用一首诗对我的一生作出了惊人的胡说八道。我到现在还记得这首诗中说我“此命算来最清高,早把夤门姓氏标。待到年将三十六,蓝衫脱去换紫袍。”这四句话深深地影响了我的一生,因为我的父母坚信我在三十六岁那年会当上大官,因为算命先生说我要蓝衫脱去换紫袍。遗憾的是我让我的父母的期望和算命先生的鬼话落空了,初中毕业后我开始了四海为家的流浪生活,我一直生活在社会的最底层。在我最无助最落魄的时候,我会想起这个算命先生的话,这是我的精神鸦片,他多少可以麻木一下我的痛感。我还写到了猫,对于猫我是没有一点好感的,在我很小时我就特别害怕猫,原因是,在我六岁或者更小的某一年冬天,一只冻得受不了的野猫钻进了我的被窝,它吓到了我。这个记忆应该是真实的。在小说中,我多次写下了猫这种动物。它们总是能给小说带来一种怪异的氛围。可是我不是有意的,我是无意识的。在我写这篇后记时,我回望了我过去写下的那些小说,我发现我不只一次地写到了猫。在《出租屋里的磨刀声》中第一次出现了它们的身影,在《活物》中我也写到了一只无处不在的黑猫。我为什么会不停地写下它们,我想这可能是一种下意识,这种书写的根源早在我六岁那年的那个冬天就埋下了伏笔。在《31区》中我又写了猫们的集体自杀。我们那里的说法,猫是有九条命的,猫被我故乡的人赋予了特殊的象征。在我的故乡,吃猫肉是一种让人无法容忍的事情。听说广东人吃的龙虎斗就是蛇和猫,我只是听说过而已。

31区是一个没有法律,没有道德约束的地方,盲女孩玻璃来到了这样一个地方,就注定了悲剧已不可避免。现在我似乎可以说,这是一本关于罪与罚的书,一本关于道德与本能的书。

同类推荐
  • 出租爸爸

    出租爸爸

    年轻俊朗的方原刑满释放后到海城闯荡,借住在以生产盗版碟为生的陶军家中。他尝试过多种职业,最后听从陶军的建议做起了“出租爸爸”。“出租爸爸”是一种全新的职业,他的工作是陪伴孩子们成长,给他们以父爱,雇主却是单身妈妈群体,方原不能不和她们发生联系,甚至不可避免地有意无意地要介入她们的生活。海归女律师舒儿有个患有自闭症的孩子,性格豪爽生活放荡的美女施米路一直试图勾引方原,上市公司老总高小姐总是神秘莫测,来自山里的客家妹王靓与方原互有好感却又误会重重……
  • 同居公寓

    同居公寓

    如果没有了矛盾和瓶颈,爱情就是一种摆设,就是一潭死水罢了。同居就是一个把爱情大而化小的过程,唯有最漫长的坚持,才能带给我们最永久的幸福。
  • 云海争奇记(二)(还珠楼主小说全集)

    云海争奇记(二)(还珠楼主小说全集)

    《云海争奇记》为“蜀山仙侠”外传,被认为是还珠楼主最具完整结构的代表作。其气魄吞吐浩大,文笔富丽恢弘,想象力令人叹为观止,可以说超凡入圣,变幻无端。书中故事从浙江省金华府永康县一个姓虞的人写起。本书所记,为虞家第二房子孙。家主名叫虞舜民,年已半百过去,世以耕读传家。故事由此徐徐到来,引人入胜。
  • 寻访“画儿韩”

    寻访“画儿韩”

    画儿韩和甘子千曾是一对擅鉴古玩字画的好友。解放前,混迹于市井的小报记者那五安排了一场恶作剧,使他们之间产生了隔阂;画儿韩被迫离开文物界。@解放初期,政府有关部门打算录用画儿韩,却因甘子千个人得失作祟,没能成功。十年浩劫后,文物界人才荒芜,青黄不接,甘子千怀着内疚和忏悔,想到了画儿韩。于是他不顾重病在身,四处寻访,终于如愿以偿。
  • 我这一辈子

    我这一辈子

    一个幽默的作家,一定是极会掌握语言文学的作家,他必须写得俏皮,泼辣,警辟,使人读了发笑,或啼笑皆非、受到教育。老舍作为一个幽默小说家,便具有这样的语言能力和幽默的心态,世事、异国观光、朋友亲邻,在他眼里皆是有趣的。一如他笔下“穿马裤的马裤先生”、“盼孙子的王老太太”、“院里不是东西的老王”等等,既写实传神,又夸张好笑。且他的这种笑不仅仅是让人捧腹的搞笑,还是一种含泪的笑。他将对当时社会的讽刺批判和自己博大悲悯的人道主义情怀,融入这种笑中,极具感染力,让人发笑的同时,也引人思考。
热门推荐
  • 帝岚西游

    帝岚西游

    以我之心,誓于我魂,天地不仁,独我唯真。异界大陆,古代穿,未来穿,地球穿,界外穿,百家争锋,个个主角,而我只是押宝人。
  • 丑女重生七十二变

    丑女重生七十二变

    导游傅清清重生回少年时代,发誓翻身为美女的她在浑浑噩噩的生活中竟发现了自己的身世之谜。生父诱导,她终成绝代佳人。桃花运连连,但心中却始终只装着一个男人。在纠缠的感情战争中,清清黯然相让,远赴他国才发现竟已珠胎暗结,但清清的真命天子真的是他吗?、、、、、、前段日子状态不是很好,现慢慢调整过来。更新时间:周一至周五为晚上9:00——11:00周末不定期,有望加更请把我的书带回你的架,请把你的票票留下。ps:暑假加更,每天最起码更一章,不定时爆发。暑假再行修改,目前还请亲么凑合着看一下。
  • 铸神转

    铸神转

    一将功成万骨枯宁可我负天下人莫要天下人负我
  • 弈天珠

    弈天珠

    这是一个仙侠的世界,在这里有剑客厮杀,剑气纵横;也有洪荒异兽争霸毁天灭地。小小少年为了揭开父亲失踪之谜,游历世间,与强者战斗,探索秘境,一步步接近谜底……
  • 培育青少年洞察通达的哲理故事

    培育青少年洞察通达的哲理故事

    在人们的心目中,成就就格外出色,以致平常的事一经他手,就似乎成了破石惊天之举。纵然存在一些缺点,仍有成功的机会。只要你肯于承认自己的缺点,积极努力超越缺点,甚至可以把它转化为发展自己的机会。
  • 真心话与大逃杀

    真心话与大逃杀

    一封邀请函在大火之中奚落。四海之外,还有九十九位相同遭遇的人们手握这一封生死攸关的委托函。这一百号人,为了撇清自己过往的恩怨情仇,必须面对一场狭路相逢勇者胜的游戏。游戏的规则很简单,你死我活。游戏的时间不算长,往后余生。游戏的筹码不昂贵,生命即可。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 会猎天下

    会猎天下

    肖天空,本是一名外表不出众,且在人前不突出的能力者。但是在大学的第一天,他破例使用了自己的能力救下了一个少女。此后,他更是入黑道、进官场,也因此身边的绝世红颜慢慢多了起来。但是他的终点是哪呢?又能走到哪呢?
  • 最强武林笔杆子

    最强武林笔杆子

    重生一世,李铭为了混口饭吃,只好接受命运的安排,投身武林,帮助朝廷搜集各类信息。闲暇之时指点一下江山,粪土粪土万户侯,日子过的好不逍遥。
  • 天下秦

    天下秦

    天上仙人为求长生,搅动天下风云,气运凝而又散,散而又凝,从中汲取气运,得以苟且长生,导致天下分久必合合久必分。天下人拉下仙人坠入人间,开启太平之世。