走出喧闹嘈杂的北京火车站，林夕一个人站在广场中，看着人头攒动的人潮，在闪烁霓虹中低着头匆匆而行，人群在他身边纷纷皱眉绕行，不知所措的他低下头看到自己满身的汗味，廉价的T恤，褪色的短裤，开裂的地摊凉鞋，活脱脱一个流浪汉形象后不禁无奈一笑。
林夕从裤兜里掏出烟盒，点燃最后的一根香烟，这盒香烟是林夕家乡产的，前两天送走的一个老乡留下的，说是家乡烟，抽着有感情，有念想。看着手里空荡荡的烟盒，林夕怔怔的看了半天，随后将烟盒揉成一团后扔到远处。
经历了大学最后的疯狂六月，喝酒、聚会、通宵狂欢后，来到了七月这个离别伤感的季节，毕业，失业，恋人分手，兄弟分离，前途未卜一下扑面而来，突然间让人不知所措，让人迷失了方向，就像断了线的风筝一样，飘啊飘啊。这就是燥热的七月北京，有很多人信心满满的怀揣着梦想而来，也有很多人失落的失去了梦想而去，在这个造梦的城市里有人笑，有人哭。
林夕已经不知道这次是他这个月第几次来车站送人了，先是送自己的室友，送同学，送朋友，送老乡，后是送朋友的朋友，朋友的同学，朋友的老乡；总算是该送走的都走了，今天难得清静，他自己一个人漫无目的在空旷的校园里溜达时，看到对面走来一个女孩，单薄的身体拖着大大的行李箱艰难的走着，也许是送人送上瘾了，他觉得也许这女孩在他大学四年生活中可能见过，既然有过一面之缘那就送送吧，于是就主动上前做了回活雷锋，也许女孩是害羞，两人一路并不多言，最后离别时，那女孩对林夕说了句“谢谢”，直到列车远去，两人谁也没有问彼此的姓名，就像一次擦肩而过一样，对两人是这样，对过去的岁月是这样，对这座城市也是这样，轻轻地来了，又轻轻地的走了，不用挥挥衣袖，因为本来就带不走一片云彩，带走的只是自己心底里刻骨铭心的记忆。
抽完最后的一根烟后，林夕起身拍一拍尘土，离开了广场。
回到学校后，幽静的校园，空旷的走廊，每个宿舍的门都大开着，里面空荡荡的床铺和一地的废纸，一阵风吹过哗哗的作响。走廊远处传来一群男生的高歌声，歌声激昂嘶哑呜咽，似乎要唱出所有的压抑，歌声在无人的走廊中久久回荡；林夕来到自己宿舍门前，抬头看到了贴在门上的通知：“明日宿舍楼关闭，请各位毕业生务必搬离！”
开门走进寝室，空荡荡的屋里就剩下自己的行李放在床上，也许是太累了林夕躺在木板床上，一阵休息后，他拿出文件包里放着的那张通知单：林夕同志，恭喜你已被中州省新河市川南县人民政府录用，请于8月1日前报到。”这是年初林夕报考的中州省公务员考试，并以优异成绩被录用。
“咚咚咚”
一阵敲门声将林夕从沉思中唤醒，他连忙起身开门，打开门后，只见门外站着的竟是郑益民，他是林夕的经济学老师和学校经济学院团委书记，同时也是林夕的老乡，今年36岁，是华大经济学博士，年轻有为能力出众，有传闻说年底有可能出任校团委副书记，那可是正处级干部，
“老师，你怎么来了？”林夕连忙整理下凌乱的发型问道。
“怎么不欢迎啊，哈哈，今天晚上我刚好值班，你快要走了，就过来看看你，怎么不乐意让我进去？郑益民笑着说道。一直以来在郑益民看来，林夕在学校期间是属于品学兼优的学生，稳重成熟的性格，谨慎又不失进取的学习和工作态度，更是学院团委骨干，自己一直很欣赏林夕，另外他对一些事情的很有独特见解，所以自己总是喜欢和他聚一起谈天说地，也一直很关照自己这个小老乡，林夕报考公务员也是他给的建议，在林夕进入面试后又亲自辅导。
“我哪敢呢老师，快请进，快请进，嘿嘿屋子里有点乱，别介意啊”林夕一边把郑益民让进屋里，一边搬了把椅子让他坐下，又起身去热水准备泡茶。
“好了，别忙活了，你看我带了什么？”说话间郑益民笑呵呵的从包里掏出了几瓶白酒和一些熟食。“你明天就要走了，算是给你践行的吧，看正宗北京二锅头有劲，很符合你的胃口！”
“嘿嘿，又让老师破费了，多不好意思啊，那咱就喝点?”
“你小子，那就喝点呗，看把你馋的。”
两人一阵忙活在凌乱中收拾出一片干净的地方，摆开酒菜就是一阵的推杯换盏。林夕酒量是出奇的大，在学院里那是久经沙场的千杯不醉，一次学院组织活动成功开办后，在庆功聚餐上就有人出主意要灌醉他，看看他到底有多大的酒量，结果一群人轮番敬酒，啤的、白的、红的、洋的一起上，最后敬酒的竟然都趴在桌上起不来被人扶了回去，林夕居然好像一点事没有一样，优哉游哉的骑着自己那辆嘎吱嘎吱直响的二手自行返回学校，从那次之后再也没有人敢和他拼酒了。
每人半斤酒下肚后。
“林夕，明天你就要走了，作为老大哥给你一些祝福，来喝了这一杯，祝你鹏程万里”已有一些醉意的郑益民说完后，将举手将杯中酒一饮而尽，喝完后他突然一改刚才随意神情，一脸正色的看着林夕，说道“给你祝福的同时，做老大哥的也希望你今后的道路中做事要对的起良心，要问心无愧，要知道什么能做什么不能做，什么该做什么不该做！”
林夕忙点头应道“我知道了老师，你放心！”
“好，记住你今天说的话，来继续喝酒”
那一夜两个人喝了很多，也说了很多话，由过去一直说到未来，最后两人都醉了。
